狮粉打卡标致博物馆 最吸引人的不仅仅是车

记者丨梅花A

责编丨听雪煮火锅

小的时候就爱极了汽车，除了望着满墙超跑海报发呆，还有就是一遍遍看各个品牌的故事。在所有汽车品牌中标致一定是最特殊的，一家车企如果拥有百年的历史已经非常了不起了。而说到标致的历史，则要回到19世纪初，标致家族的兄弟俩，儒勒和艾弥尔在法国创立了标致公司，那时中国的年号还叫做嘉庆。

而倘若追溯标致家族的历史则要到15世纪，当时在蒙贝利亚尔地区标致也算是很有名望的家族，有成员还曾担任过旺东库尔市市长。而后，18世纪让-皮埃尔·标致的儿子小皮埃尔和弗雷德里克共同创立了标致兄弟和雅克·马亚尔－萨兰公司，并将家族磨坊改建成为铸造厂，标致家族从此进入工业时代。

从最早加工小型金属零件，到雨伞、束腰、研磨器，再到自行车和炮弹，可以说标致是汽车公司里经营范围最广的，并且他们做的产品都很棒、很出色。小时候就觉得标致是家非常神奇的公司，也真想亲眼看看他们曾经的产品。抱着这份好奇，前段时间去法国专门绕道索肖去参观了标致博物馆。

了不起的副业

索肖位于法、德、瑞三国交界处，是一个阿尔卑斯山脚下仅有2万多人的小镇，这种特殊的地理位置，让索肖既有法国的浪漫、又有德国的严谨还有着瑞士的精准。

标致博物馆并不难找，跟着导航下了高速不一会儿就到了。相比气派的保时捷、奔驰、宝马博物馆，标致的博物馆就像是摩天大楼脚下的小阁楼，但与这个小镇的格调却十分搭配的。

进入博物馆大门，第一眼看到的就是一台火红的标致205GTI，关于这台车的故事后面再说。再往里走就看到了标致曾经种类繁多的“副业”，时至今日最为有名的便是胡椒研磨器，据说这是米其林西餐厅必备之品。

就如之前所说，标致生产研磨器的历史要比造车早多了。最初标致只是想把手工锯的精湛技艺移植到胡椒研磨器上，但后来为了进一步提升研磨精度，他们专门设计Z型机械结构，并申请了专利，沿用至今已有200多年的历史了。

看似结构简单胡椒研磨器恰恰体现了索肖融合德、法、瑞三国精髓的特点。研磨器以一个齿轮作为磨心，其中一头连接至长筒把手，抓住把手，旋转，胡椒颗粒就从底部出来了，但实际上却有大学问。其一是材质，这里有上几十种的选择，例如陶瓷、玻璃、不锈钢、木材等等，甚至还有金、银这些贵金属。

标致选用法国榉木作为原材料，因为这会让胡椒颗粒带有一丝天然的木香，再经过工匠数十小时的精心打磨成纤细、古朴的样貌。研磨器的品牌有很多，为什么标致研磨器能够成为米其林三星餐馆的宠儿？我想这种传承自法国，对于设计、材料的苛求有着很大的关系。

标志研磨器的磨心与大多数研磨器一样，采用了不锈钢的材质，不同之处在于，标致的磨心上贯注着它传统而精湛的手工锯技术，耐磨耐腐蚀，号称绝不会损坏，而且终身质保。这种对于可靠性的高要求，大抵是来源于临近的德国。

再有就是精度，越是小巧的物件越要求精度。比如瑞士钟表，为了抵消微乎其微重力的影响，工匠们研制出极其复杂的陀飞轮机构。再比如剃须刀片，国内很少有能做到连续磨出100万片，切割力在12牛顿以下的好刀片。对于胡椒研磨器来说，标致的可以做到磨心、握杆、螺帽精确的在一条直线上，确保受力均匀，如此一来让研磨工序更加轻松，也更加容易控制力度。

此外，还有一个细节，标致的研磨装置，从最初到现在，坚钢齿状研磨芯始终坚持纯手工打造。精准的机械结构、纯手工打造，这些似乎都和富有盛名的瑞士钟表一脉相承。

当然，我相信在现代科技武装下的研磨器一定是更加精确的，至少每个胡椒颗粒之间的误差控制在毫克这个级别是不难的。但如果用纯感性去审视这个世界实在太无趣了，所以钟表不再为了计时，马匹不再是交通工具，刀剑也不是为战争所准备的，吃饭也不是简单为了不饿。一桌精致的法餐，标致的胡椒研磨器便是不可获取之物，这应该就是生活的仪式感吧。

最初的汽车

参观过标致的副业过后，要进入汽车这个主题了。标致的第一台汽车，看起来不怎么华丽，一款名为“塞波莱-标致之车”的三轮蒸汽机车。之所以有“塞波莱”这个名字，是因为这台车是标致与著名的蒸汽动力学专家莱昂-塞波莱（Leon-Serpollet）共同完成的。

第一款内燃机车是1890制造的 Type 2，从这款车开始算是标致正式投身于汽车制造业。不过这款车并没有生产很多，1891年仅仅只生产了29台。不久之后的1894年标致推出了Type 3型汽车，这款车在博物馆中也有展出。以现在的眼光来看，这并不像是一台车，没有方向盘、没有车顶，四个轮子、一个大沙发加上只有3匹马力的V2内燃机就是他的全部。

不过仔细观瞧（这款车几乎所有机械机构都是裸露在外的，只要俯下身子就能看的一清二楚），现代汽车所有的在他身上都能找到雏形，比如冷却系统、变速机构、转向机构以及车灯、喇叭之类的，是有“麻雀虽小五脏俱全”的感觉。

在Type 3之后一直到一战，标致生产了各类、各种用途的汽车，有双做的、有折叠顶棚的客货两用车、还有10座以上的客车。

在这期间有两款车值得一说，一款是1910推出的type 125型车，因为他是标致第一款将“Peugeot”字母和小狮子标志放在一起的车型。这里也多说一嘴“小狮子”的来历，1847年标致家族的于勒和埃米尔委托首饰匠Justin Blazer设计一个标识，目的是来为自家的钢锯产品做宣传。由于当时蒙贝利亚尔（Montbéliard）的纹章图案就是一只狮子，所以他们将一只狮子的侧影作为图案。

当然狮子也象征着标致钢锯的产品特性，比如经久耐用犹如狮子的利齿，还有狮子般迅捷的切割速度。标致的狮子标识于1858年在法国皇家工艺博物馆进行了注册。在有了专属的标识之后，标致兄弟公司出品的工具、自行车、摩托车甚至是女装裙撑上都有小狮子的身影。

再有一款车是一辆童车，并且悬挂着布加迪的标志。这是怎么回事呢，这是当年布加迪先生在去标致工厂后，为了感谢标致让他学习到了很多汽车知识，专门送给厂长儿子的礼物，一次充满电可以行使3公里的距离。当时的布加迪远没有现在这么大的名气，如果是今天布加迪的童车简直不敢想象。

辉煌、经典的80、90年代

其实看着这些标致的老爷车，多半是好奇和学习的心态，毕竟它们离我的生活还太远。但是到了80、90年代的展馆，心里似乎产生了一丝共鸣。虽然它们之中我一台都没有开过，甚至在国内没有亲眼见过，可是在从前的杂志、电影中它们可是赫赫有名呢，到现在家里还存着一张205 T16的海报。

1975年的法兰克福车展第一代高尔夫GTI亮相之后，便被抢购一空，从这时开始欧洲掀起了一波小钢炮风潮。到了1984标致一代“神车”205GTI面世了，说神车并不是我臆想出来的，记得之前买了很多欧洲的汽车杂志，只要提到205GTI无一例外的都是称赞，比如灵巧的底盘、极富乐趣的转向等等，而总结往往说这款车是当时的一颗重磅炸弹。

当然，销量也印证了欧洲人是多么喜爱这台车，205加上205GTI在它的生命周期中一共卖出了530万台。此外这款车在赛场上的表现也绝不含糊，之前提到的205 T16是一款经过改装，中置后驱布局，1.77升涡轮增压能在3秒内把车推到100km/h，即使放在今天这也是能秒杀99%的超跑。

在1984年到1986年205 T16代表标致在WRC Group B组别中一共夺得了16个分站冠军，并且是1985和1986这两年的双料冠军（车队和车手总冠军）。到了1987年，标致没有拿到冠军，并不是标致不行了，而是Group B被取消了。Group B是一项难以想象的疯狂比赛，这项赛事几乎对赛车没有限制，动力水准直逼当年的F1赛车，但比赛场地却是丛林、山路、雪原，有些路段几乎没有缓冲区，一旦离开了赛道等待车手的就是岩石和悬崖。为了安全，取消了Group B也是理所当然的。

于是标致带着405 T16转战美国派克峰和达喀尔，在1988年和1989年拿下了美国派克峰的冠军，1989年和1990年拿下了达喀尔拉力赛的冠军。

除了这两项赛事之外，标致也尝试着去参加其它组别的赛事，比如Group C。从Group B到Group C并不是字面上一个字母的区别那么简单，准确的说Group C是场地跑车赛和拉力赛根本是两回事。并且Group C对于赛车的限制相当严苛，引擎排量不能超过3.5且必须是自然吸气引擎。

于是标致推出了905赛车，它搭载了一台V10引擎，拥有最大650匹马力的输出功率。此外，这台引擎做了极致的轻量化，在博物馆中也看到了，比我想象中要小很多。值得一提的是这款赛车的底盘是法国达索公司设计的，军迷们对这家公司一定不陌生，没错幻影系列、阵风系列的战斗机也是他们的作品。

1991年905正式参加了Group C赛事，最强劲的对手是捷豹，那台XJR-14就是一台披着外套的F1赛车，所以905追得很艰难，而且在勒芒分站退赛，不过年终总积分却超过了卫冕冠军索伯-梅赛德斯。1992年和1993年是收获的季节，标致905以绝对优势获得了勒芒的冠军，当然也有捷豹、梅赛德斯和保时捷没有参赛的客观原因。

可以说80、90年代是标致的美好年代，也是车迷的美好年代。

从钢锯、束腰，到研磨器，到后来的汽车，标致带给了世界太多经典的记忆。在索肖的标致博物馆我也看到了，法国人的浪漫、德国人的严谨以及瑞士人的精准是怎样融合的。