不见五菱豪杰路，无界无边画井田
文|李清柯
如果上帝必须拥有一辆车，我想，那只能是五菱宏光。
而今天，五菱工程师在梦里收到了上帝的指示。于是他们做了一个或许会改变世界的决定。他们推出了五菱宏光plus，搭载1.5T发动机，将于10月份上市。
如果说iPhone 的plus系列让大屏的安卓手机陷入了万劫不复之中，那么五菱宏光plus的出现，则直接把世界上所有的汽车都送到了地狱报到。
你是时候该认真审视一个重要的问题了：是选择被五菱宏光plus碾压，还是选择用五菱宏光plus去碾压别人？
“挂挡的那一刻，就像按下核弹发射按键一样充满仪式感。”
“那股直接而粗暴的推背感，仿佛就像一个300斤的大胖子在你后背上狠狠地踹上一脚。”
“方向盘的回馈，能让你清晰地感知，轮胎碾过的，到底是一条1mm的路缝，还是一只已经干枯的蚂蚁尸体。”
每一个真正驾驶过五菱宏光的人，都会从灵魂深处对这辆驾驶者之车发出最美妙的赞叹。它那样纯粹而粗粝，伴随着每一位灵魂车手抵达驾驶乐趣的殿堂。
人类是善于欺骗自我的动物。
夜不能寐的你，在乔碧萝殿下的直播间里留下太多的回忆，直到换脸的面纱被撕下，你依然沉溺在那些短短几秒便索然无味的快感当中。
更严肃的是，对于驾驶这件事上面，你依然被一堆的随速助力、刹车辅助、车道偏离预警、发动机扭矩智能控制等电子科技所蒙蔽，像个傻子一样穿梭在秋名山上，还误以为自己掌握了舒马赫之魂。
倘若你被欺骗得够深，最终等待你的，只会是失控地一头冲进臭气弥漫的污水沟里。
“只有连怡宝瓶盖都扭不开的娘娘腔，才需要随速助力这种东西！”那些开五菱宏光的人充满了不屑。
五菱宏光比小三都要更懂男人的心思。
前置后驱带来的近乎完美的重心分布，为86式的漂移过弯埋下了深刻的伏笔。如果五菱宏光出现在头文字D，剧情都需要改写。
毫无虚位且反馈真实的转向响应，使车辆的失控边缘像万里长城一样赫然可见。“他不是比你大胆，他只是比你更懂得极限在哪里。”
诱惑你一步步接近的同时，它又保留自己的俏皮个性，十足一个让你欲罢不能的小机灵鬼。
塑料的方向盘，塑料的挡杆。没有刹车辅助，没有牵引力控制，没有车身稳定控制。对于那些真的汉子而言，驾驶时摈弃花里胡哨的功能，比行事时挣脱掉橡胶套还要重要。
倘若不是考虑到会有人冲出赛道，五菱宏光的工程师们甚至连一个倒挡都不想给你。
很难向那些开着保时捷911的西装四眼仔解释清楚五菱宏光身上的独特魔力。就像他们永远无法懂得跟一个认识只有半小时的女人来一场说走就走的出轨，到底有多么的狂野与刺激。
超跑短短几秒的百公里加速，动辄500匹的动力不过是不自信的人在酒桌上哄骗无知未成年少女共度春宵的资本。
而真正的灵魂车手，早已经将自己一头埋进没有空调的五菱宏光车厢，握着那个粗实的塑料方向盘，在云雾缭绕的盘山公路上，做着有关于生与死、灵与肉的激情游戏。
他们笃信，只要开的够快，超速摄像头就一定拍不到他们。如果不是科技进步的步伐跑得足够快，人们永远不会知道，在那条广州通往玉林的高速路上，曾经有一辆五菱宏光跑出了518km/h的时速。
也不要藐视路上每一辆别你的五菱宏光，那是他们对你最温柔的警告。只要他们想，他们能用100种你闻所未闻的反人类驾驶技术将你击溃。
当你放下世俗的成见坐上五菱宏光的驾驶座，那短短的记忆，将永生难忘，刻骨铭心。
在美国，有一位车主，不惜花25万的运费，将一辆五菱宏光从中国运至北美。像宝贝一样将它跟劳斯莱斯摆在一起供奉。
“在幻影的豪华，Taycan的快都无法激起我一丝的欲望以后，我一度怀疑我这辈子不会再坐上驾驶座。直到有一天，我遇到了五菱宏光。”
或许不是每个人的生命都能幸运被五菱宏光刺眼的光芒所照耀，正如神迹永远无法普照大地的每一寸。但历史的定律是，当你足够传奇的时候，便注定要被推上信仰的殿堂。
淘宝上到处充斥着五菱宏光的车标，卖家们默契地在介绍的首页张贴上那段被传唱已久的故事：
“昨晚我在秋名山输给一辆五菱宏光，他用惯性漂移过弯，他的车很快，我只看到他有个楼房漏水的照片。如果知道他是谁的话，麻烦你们跟他说一声，礼拜六晚上，我会在秋名山等他。”
故事逻辑相当的荒谬。当一辆五菱宏光用极速甩进弯道，连它的尾灯都是模糊的，更别妄想捕捉到车身的图案。
但这也恰恰证明，人们只是想用这个巧妙的小细节，让五菱宏光的神话变得更为具体。
这些12块钱包邮的五菱宏光车标被发往世界各地，贴在一辆又一辆的兰博基尼、法拉利、迈凯伦身上。
我们已经无从去考究，这能够为它们带来多少的性能提升，又能够为车主提供多少的心理安慰。
但必须承认的是，你只有掌握了这张通行证，你才有资格在等待红绿灯的瞬间，跟在五菱宏光的身后，然后降低车窗，大口吸食着带有宗教色彩的尾气。
这一幕，比接受圣水的洗礼都更为之庄重、肃穆。
信仰还搭上了互联网的翅膀，从此像小蜜蜂播粉一样将教义洒遍大地。当然，这是浪漫的说法。真实情况是，这是一场发生在21世纪的十字军东征。
国外有一款相当火的游戏叫《创世战车》。玩家可以用500多种零件组装出自己的战车。在很长的时间内，世界各地的玩家都沉浸在“友谊第一，比赛第二”的快乐氛围中。
直到有一天，一辆五菱宏光出现在站场上，接着，是一辆又一辆的五菱宏光，就像潘多拉的宝盒被打开。
“我不清楚到底发生了什么，一辆五菱宏光翻越山头出现在我的眼前，然后，是铺天盖地的五菱宏光像潮水漫灌一样向我涌来。”
它们深谙规则，总成群结队，有组织有秩序地出现。它们也混乱无序，只要你不是五菱宏光，就将你赶尽杀绝，哪怕到宇宙的尽头。
外国玩家将它们称之为“FIVE军团”，甚至还组织“fu*kfive军团”进行抵抗。但从第一辆五菱宏光出现开始，游戏规则就被永远改写了。
如同魔教一般的崇拜，并非不能够理解。某种程度上，五菱宏光已经以其独特性，成为抗击平庸世界的绝佳方式。
它成长于低处，却用坚硬的躯体打破了那些由昂贵跑车所定义的驾驶。
当你还在犹豫是否应该关掉迈凯伦身上的ESP的时候，五菱宏光却已经用半失控的前轮滑过一道又一道的连续发夹弯，凭借速度与勇气跳起了绚烂的华尔兹。
不是人人都拥有驾驶五菱宏光的勇气。但一旦他们驾驶五菱宏光，他们便打破了世人对于勇气这个词的界限。
法拉利很不错，莲花很不错，布加迪也很不错。可是很不错的背后，是你被这个世界规训的无意识。你的疯狂，都被该死的消费主义早早标定了价码。
而五菱宏光只是拍了拍你的肩膀，一脸不在乎地说：“嘿，今天天气真不错，我们把整个世界干翻吧！”
不要觉得我收了广告费，我只是希望你能够坐上五菱宏光的驾驶座，给自己的人生挂上一个叫“没有不可能”的前进挡。
然后，无所畏惧地冲出世界的尽头。
