如果在以后要离开你的星途LX，说好不哭
作者：罗逸然
年龄大了，人似乎变的越来越感性，也越来越畏首畏尾。曾经年少轻狂时，觉得世界都在自己的掌控之中，全然不顾父母的劝戒和担忧，即便一个个钉子让自己鼻青脸肿，却依然我行我素，全然不知愁滋味。
直到明白这世界终究有自己的游戏规则，直到生活暴露了本来残酷面目，直到经历过太多离别和失去，才反应过来，自己只是这巨大城市中流水线上的一颗螺丝钉，被捆住了手脚，戴上了枷锁而又无可奈何。那些繁华和霓虹于眼前划过，却从未在心底留下过一丝光亮。
平淡、单调已难以全然概括大多数人的生活，焦虑或许才是他们每天内心的真实写照。看着手机上不时推送而来的美好旅行目的地、那些每天与自然本真亲密接触的时尚博主们，随之而来的心里悸动又在紧密安排的日程提醒下归于沉寂。只有当偶尔仰望星空，虽想象着自己与漫天繁星间的“星途”虽然遥不可及，但片刻之间心里竟然会涌现些许炽热昂扬，妙不可言。
01
前些天接到高中死党的电话，他谈到要利用十一长假带着妻儿到成都来玩，要我推荐一些适合孩子游玩的好玩去处。作为已在成都生活将近十余年，早已将这座城市看作第二故乡的我，一时竟想不出几个有建设性的目的地。良久，才姗姗说出了地球人都知道的大熊猫基地。
我们已在城市中困怠了太久，久到只顾低头爬行，而不知昂首为何物。可是藏于内心的情感终归会被一些特别的东西所激发，这即是我看到星途LX这台车时的感觉。
业内有许多梗，而关于车辆外观设计最著名的则跟宝马有关。不止一次看到，做宝马的设计师是最轻松也是最困难的，轻松于不管前脸如何变化，只需开始在设计草图上画下“双肾”格栅，就准保没错。
而难点则在于既然双肾格栅必须存在，那么设计师就需要在此基础上探索围绕其周边的变化。人只能在圈定的范围内行走，桎梏由此而来。
不过，不要低估一个宝马设计师的想象力，就如同纵然一套模具用三年，也不要低估苹果的工业设计能力一样。凯文•大米（Kevin•Rice）这位前宝马设计师在摆脱了“双肾”的束缚之后，不仅将马自达的魂动设计推升到了另一高度，而且在来到星途之后，更是抛掉所有束缚给予了LX一个虽非议不断，但却能令所有人深刻记住的前脸。
在我看来，这已经成功了。
大嘴，各种各样的大嘴，漫步街头，猛然发现一台台飞驰而过的汽车车头都呈现出或凶狠、或嬉笑、或冷峻的各式表情，而他们的共同特点则都张着一张“大嘴”，似有气团山河之势。不过，再美好的东西当用的人多了，也难免会跌下神坛，归于平庸。
人一定要按照既定路线前行么？当然不，亦如星途LX的前脸，绝难以从其呈现上看到所谓的家族设计，当TX以气势和庄重为自己定调之后，LX却以颇像电动车惯用的无明显进气格栅样式，来体现自己的玩世不恭。
不过在活成了大多数人希望活成的样子之后，LX也没有忘记自己的血缘。TX标志性的贯穿式日行灯也出现在了LX上，并且当与车尾同样采用贯穿式的尾灯同时亮起时，犹如一座行走的霓虹舞池，让被其环绕的车身显的更加神秘。
02
还记得大学毕业前的最后一个晚上，满地的啤酒瓶、不留烤肉的竹签胡乱散落在寝室的地板上，夹杂着带着不舍、回忆和憧憬的胡言乱语敲打在每个人的心头，眼泪和笑容从未那么和谐。
各奔东西，忍饥挨饿、走上正规、成家立业。多年过后，看着那些依然静静躺在手机内熟悉而又陌生的名片，屡次想要按下绿色按键，却怕听不到那熟识的声音而黯然放弃。
算了，不要去打扰别人的生活。
只是，当我在星途LX上，通过中控台上这块集成了双12.3寸炫目的贯穿式大屏，在多年后再次登陆到QQ音乐时，那熟悉的有些过时的歌单又一次映入眼帘，当年“范特西”的感觉也再一次喷薄而出。
随之而来的则是在经过人脸识别后，LX为我提供了专属账号。继而调整好了专属舒适坐姿、空调温度以及仍然是那张充满回忆的歌单。以便再下次上车时，免去再一一调整的繁琐手续，适合大多数懒人。
随意的将手机丢在LX中控下面的无线充电区域，将自己置身于黑白相间、皮质细腻的打孔真皮座椅内。将导航目的地设置于成都南郊的黑龙潭湿地公园，权当为十一黄金周即将到来的死党先行探路。只不过于屏幕上出现的实体导航场景着实令人震惊。
好吧，即便他第一次来成都，开着这台车也没有走错路的担忧了。
03
人于时间面前是无力的，时间在不知觉间流淌，沧海桑田、物是人非。
十年前，他和她相别于校园，自此再无联系。两人只是偶然间从对方的社交网络账号上才能得知彼此的点滴。世事无常，或是造化弄人，10年后他们再次相遇在同一个城市，庆幸的是，两人都是孑然一身。
或许没有了少年时的冲动和激情，有的只是上天安排好的默契。结成连理、过上相濡以沫的生活自然是最好结局。
人生总在路上，只要朝着既定目标奔跑，有缘的话总有人在途中等待。
驾驶星途LX奔跑在人民南路南延线，这条似乎永远没有尽头的大道上。手中的方向盘会给人恰到好处的回馈感，于轻重间寻找到刚刚好的平衡点。
车轮滚过密集的减速单，悬架报以韧性的回应，并且震动也被调校良好的避震过滤的相当到位，并不会给人以硬邦邦的感觉。
虽然星途LX拥有经济、普通、运动三套驾驶模式，然而不管以何种模式来驾驭，7DCT变速箱+1.6T发动机的传动组合始终给予平顺的加/减速感受。只是在运动模式下，会变的如相声名家说绕口令一般，连珠炮式的吐字而不带一丝磕绊。
当然，星途LX更是将“拨片”放置在了档把的位置，来满足人类最原始而舒适的拨动手感。
04
不管愿不愿意承认，当周董的孩子都可以刷抖音了，或许属于80后的时代已悄然过去。只是，当《说好不哭》这首新歌从LX全车经过特殊调校的音响中娓娓道出之后，不变的依旧是当年的感动。
“没有了联络后来的生活
我都是听别人说
说你怎么了说你怎么过
放不下的人是我”
每一代人似乎都在复制前人的足迹，但他们眼中的风景却各不相同，不同的人，不同的事物闯入各自的生活。当多年以后再回望过去，联系你我的纽带才是最值的被铭记的。
星途LX正是这样一种存在。