亚平宁之泪｜侯社长的杂文铺

2003年，玛莎拉蒂推出了一台惊艳的轿车——

Quattroporte

Pinifarina为Quattroporte赋予了与众不同的外在：

雪茄型的车身，Retro的设计风格，委婉地向过去的运动型车致敬。

硕大的进气口凸显其性能的凶猛。

漂亮的大轮毂，以及侧面三个鳃孔彰显着运动。

四门无框玻璃则透露着优雅。

而Quattroporte的内核，则由法拉利赋予灵魂。

一台90度夹角的4.2升V8自然吸气发动机；

在7000rpm时输出400匹马力；

而承载动力输出的，则是位于后桥的一台半自动变速箱。

简单的前进/后退拨杆，配合方向盘后面的拨片，

Quattroporte似乎在用自己的方式，对大型主流豪华轿车比出中指。

Screw You , 7-er，A8，S-class

Screw you all.

时光来到2019年，一个偶然的机会，我遇到了2015款Quattroporte。

妥协后的外观，没有了当年特立独行的一面。

就像洗掉了纹身，染回了黑发，戒了烟的艾薇儿。

而内饰则是充满了颓废的气息——

座椅非常不舒适，车门拉手松松垮垮。

来自大切的中央屏幕，廉价且粗糙，

菜单乱作一团，连接蓝牙几乎是不太可能的事情。

粗糙的点火开关好像来自一台菲亚特的报废车，

方向盘后方的拨杆被减成了一个，这非常克莱斯勒。

点亮车内灯，我居然看到了多年前的反射片结构。

开在路上，Quattroporte依然充满着颓废的气息。

来自2004年的整车架构，在2019年的今天，已经过于臃肿沉重。

电子排挡就像没有装配好的儿童玩具一样，发出咯吱咯吱的声音。

转向灯和雨刷的拨杆，似乎和批发市场5块钱20个的塑料晾衣架一样，好像一碰就要断了。

摸摸方向盘后面，我还以为是拨片，按下去没反应，结果发现是FM换台和声音调节。

按下运动悬挂按钮，整个面板跟着陷了下去。

4.2 V8发动机，因为排放和油耗的缘故，已经被替换成了一台3.0T V6。

绝对动力还在，踩下油门踏板后的响应还算不错，动力也非常充沛。

但沉重的车身，和模糊的转向，已经全然配不上这粗暴的动力了。

唯一的亮点，在于运动模式下，相对动听的排气声音。

这可能是这台亚平宁乐器，最后的一点尊严。

是的，Quattroporte在第一段生命周期结束后，本应体面离开，

但却在老马这个账房先生的Business Case下，

用过时的架构，堆上廉价的配件，割去原本的灵魂，成为一个僵尸，再一次推上了舞台。

第二代的Quattroporte，只是一具空壳了。

没了Pinifarina，没了Farrari，

再也没有人赋予她好看的皮囊与有趣的灵魂。

即便是今天，再买回一台二手的1代Quattroporte，

经过这十数年的风霜，她也早已不是当年的样子。

这和人生又何其相似，

在最好的时间，与她擦身而过，

兜兜转转，再次遇到时，

你已经不是当年的你，

她也不是当年的她……

没能在最好的时间与你相遇，

一次转身，

一生就此错过！

文｜侯社长

图｜网络