刘德华，你是有多笨？
真正的优质偶像，不仅要有好作品，还能给观众传播正能量，刘德华就是其中之一。论演技、论唱功、论做人，刘德华每一样都在争取做到最好，因为他坚信勤能补拙，不懈努力总会有回报。即使社会复杂，舆论混乱，但七叔相信，真诚的人一定不会被上天亏待！
作者 | 安吉拉
来源 | 家庭杂志（ID：jiatingzazhi)
演艺圈有一句话：
一年一偶像，百年刘德华。
刘德华不是天生吃演艺圈饭的人。
昔日四大天王中，很多人都认为刘德华的地位最尴尬：
唱歌不如张学友、舞技不如郭富城、外貌不如黎明。
但「资质平平」的刘德华，却能孤军奋勇杀出一条路。
从名不经传的跑龙套，到红遍大江南北的巨星，粉丝跨越老中青三代，让大家喜欢了整整38年。
最近，刘德华被人民日报点名称赞。
当记者问道：这么多年可以这么努力的源头是什么？
他回答：「我觉得是一个习惯。把努力变成一种习惯，就不会有压力。」
他就是那个笨小孩
1961年，刘德华出生在香港新界的泰亨村。
虽然是乡下，刘家却是当地的大户人家，家境殷实。
别家没的，他家都有，孔雀、上百头的猪、满山跑的鸡，还有电视机、收音机、卡带……
为了彰显大户身份，爷爷甚至还把他的原名刘德华改成「刘福荣」。
直到后来去城里念书，他父亲嫌这名字太土，又改回了刘德华。
6岁那年，刘德华的父亲认为，农村再大也只是个小山头，我们应该到外面长长见识。
于是，他带着全家迁到了贫民区钻石山，开了一家杂货店。
这一决定惹得爷爷大怒，分家产时一分钱都没留给他们，刘德华就这样开始了贫民生活。
刚上小学，刘德华就成了家里杂货店的小帮手。
每天4点多摸黑起床，帮家人准备早饭，提着水桶去井边打水。
放学回来后，第一件事也是干活，先钻进厨房洗碗。
在别人家孩子都嬉戏玩闹时，刘德华就常常刷碗到腰痛。
11岁那年，家里发生了一场突如其来的大火，所有东西都化为一捧焦土。
这下连贫民区都住不了了，全家只能窝在临时搭的房子里。
从那时候起，为了生活，他做了很多更脏更累的活，去工厂打零工，当洗头小弟，送外卖……
或许从小就扛着生活的风浪，别人不能撑住的，刘德华却能撑住。
1978年，是刘德华命运的转折点。
17岁的刘德华听说无线训练班招人，就马上跑去报名。
因为中学时，他就是个文艺爱好者，演过话剧，写过剧本。
所以，他想往编剧方向发展。
结果老师听后，连连摆手，觉得刘德华这样的条件，应该去当演员。
就这样，刘德华又老老实实地跑去学演员训练课程。
凭借良好的表现，录取的40个人里，刷掉了一半，他成了留下的其中之一。
不缺聪明人，缺的是笨人
上世纪80年代末，香港群星荟萃，不乏周润发、郑少秋等响当当的大明星。
刘德华初出茅庐，只能在片场里跑跑龙套，赚点小钱勉强糊口。
81年，黄日华主演的《过客》里，刘德华演一名学生
不仅总演又脏又累的小角色，还常被导演随意欺负、辱骂。
大多数人都觉得看不到希望，走了一个又一个时，刘德华却从不抱怨，默默坚持。
刘震云说过，我们不缺聪明人，缺的是笨人。
刘德华就是这样一个「笨小孩」，有些迟钝，不太会算计未来，却能稳妥地打好手中的牌。
正是这种踏实，命运向他抛出了橄榄枝。
一次跑龙套，周润发记住了他。
后来周润发因一些事不能拍摄《投奔怒海》，就向导演推荐了刘德华。
结果，《投奔怒海》一经上映，刘德华声名大噪。
《投奔怒海》剧照
随后更多片约陆续有来，《猎鹰》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》……
几部电视剧都火了，奠定了刘德华在无线的地位，让他成为「无线五虎」之一。
但那时，观众大多把注意力放在他英俊的外表上，鲜有人留意他付出的汗水。
事实上，刘德华每次拍戏都做足了准备功夫。
演《猎鹰》里的警察，他专门跑去警察强化班吃住一个月。
《猎鹰》剧照
拍《神雕侠侣》，他把金庸写的书啃了个遍。
《神雕侠侣》剧照
演《鹿鼎记》里的皇帝，他就翻出史书，找来皇帝画像，仔细研究古代礼节。
《鹿鼎记》剧照
他没有因自己的爆红而飞扬跋扈，不求上进。
反而无论演什么角色，都能沉住气，不急进，认真抓好每个细节。
事实证明，刘德华是对的。
与他同时出道的人大多已成过眼云烟，而刘德华却还在台上继续发光。
笨鸟，要多飞
在刘德华的事业上升期时，无线突然将他「雪藏」。
原因是，刘德华太受欢迎了，无线想拿一份长时间的合约把他绑住。
可只演了几部电视剧的刘德华，希望寻求更大的挑战，去演电影。
结果无线一气之下，就不给刘德华演戏，录好的歌也晾在一边，让他「消失」了400多天。
虽然刘德华「笨」，但他非常清楚自己的目标。
他认为，电影无论在制作、演技还是艺术追求上，都精良于电视剧。
而他想成为一个优秀的演员，实现质的飞跃。
为了自己的梦想，这次他没有妥协。
无戏可拍时，刘德华只好跑到酒吧里唱歌赚外快。
经过这次拉锯战，无线又找回了刘德华，重新跟他谈合约。
但刘德华不肯放弃自己的追求，还是决定出去闯。
离开无线不久后，刘德华加入了向氏的永盛影业。
八九十年代，正值香港江湖片和英雄片的黄金时期。
转到电影圈的刘德华，虚心跟成龙、洪金宝等人讨教。
拍动作片，他常常玩命，跳楼弄伤了腰，爆炸下半身烧了，枪战几乎打到左眼……
尽管他已经很拼了，但他还是会想，看看人家成龙，我还做得不够，还需要努力。
当黄秋生被称为烂片之王时，他说，「你去看看刘德华，我算什么烂片王，他的烂片才叫多。」
刚离开无线时，为了迅速站稳脚跟，刘德华每年都拼命接戏。
1988年，10部；
1989年，16部；
1990年，12部；
1991年，13部；
1992年，10部…
或许为了打磨演技，他演了无数烂片，还被人诟病「演什么都像刘德华」。
他说：「我很笨的，不知道哪部好，哪部不好，那我就多接一点咯。」
然而皇天不负有心人，经过多年的磨练，他终于征服了观众。
凭借《天若有情》，刘德华成了当时无可争议的一线巨星。
《天若有情》剧照
此后，他的电影佳作越来越多，拿奖拿到手软。
《暗战》，获第19届香港电影金像奖最佳男主角；
《无间道3终极无间》，获第41届台湾金马奖最佳男主角；
《桃姐》，横扫金马奖金像奖，拿了5个大奖回家，刘德华还摘得影帝
……
《无间道》剧照
他演的每个角色，眼角眉梢里都写满人生。
当年嘲笑他、质疑他的人，都默默不吭声了。
俗语说，笨鸟先飞，刘德华，则是笨鸟多飞。
当发现自己低于别人的天资，他唯一能做的，就是坚持不懈地向前奔跑。
终有一天，用实力堵住别人嘲笑的嘴。
「笨」字下，藏着韧
曾有还有这样评价刘德华：「他是典型的香港人，穷苦出身，一点点熬出来，所以分外珍惜每一个机会。」
当初在无线跑龙套时，凡是上头安排了任务，刘德华都会积极举手「我来！」
他依然奋然前进，甚至努力给自己创造突破的机会。
为了在张艺谋的片中饰演角色，刘德华每次碰到张艺谋，都会主动上前打招呼：「我想演您的戏。」
结果等了十多年，他终于等到《十面埋伏》。
《十面埋伏》剧照
为了参演尔冬升的电影《门徒》，刘德华直接把剧本买回来。
他说：「我只有一个条件，给我安排个角色。」尔冬升听后，开口要价200万，刘德华想都没想立马答应。
后来，他凭此片拿了金像奖的最佳男配角。
《门徒》剧照
除了演戏，刘德华也尝试唱歌。
尽管他被人认定「没天赋」，但谁也挡不住他的「厚脸皮」。
一次跟林子祥合作拍戏，在一个空档，他突然站起来说：「我给大家唱歌好不好？」
在场的人都觉得刘德华疯了，因为林子祥是当时乐坛的大哥，而刘德华这小生居然敢在大哥面前「嚣张」。
但刘德华没有怯场，他说：「我就唱两首，你给我指点指点，提提意见吧！」
结果，他唱歌烂到所有人都笑了。
没想到林子祥却说，「你嗓音蛮特别，之后可以常来我录音棚玩。」
这句温暖的话，稍稍增强了刘德华的信心。
为了唱好歌，他拜香港「音乐教父」戴思聪为师，努力发掘嗓音特色，一点点打磨音准。
戴思聪说，「刘德华不会成为第一名，但我相信他是个好学生。」
他还学写歌词，但每次都被作词大师黄霑公开大骂「狗屁不通」。
曾志伟说，有次拍戏，休息时拉开剧组车门，就看到刘德华正窝在角落里，认认真真写词。
几年后，当刘德华碰到黄沾时，他不禁委屈地说，「霑伯，你不要那么用力骂我了好吗？」
黄霑拍拍他肩膀，笑道：「不要放弃，人是会进步的，我骂了你三年，你现在的作品，我听懂了。」
就连一向讨厌听刘德华唱歌的监制周治平，看到刘德华一直没休止地填词作曲唱歌，都佩服他的坚持。
1990年，刘德华凭借《再会了》，拿下了最受欢迎男歌手奖。
第二年，《爱不完》、《不可不信缘》、《一起走过的日子》三曲均获得《十大劲歌金曲奖》。
他与谭咏麟并列，成为《劲歌金曲颁奖典礼》历史上获得当届金曲奖曲目最多的男歌手。
再后来，《谢谢你的爱》、《忘情水》、《中国人》等等，脍炙人口的歌火遍大江南北。
没有人再敢质疑他，打击他。
刘德华知道自己没有傲人的天赋，所以只能多争取机会来提高自己的水平。
出道至今，这个「没天赋」的人获奖无数，甚至得到了吉尼斯世界纪录的认可。
这就是「笨人」的韧，在一次次跌倒中重新站起，让自己愈战愈强。
笨人的生存之道
刘德华的「笨」，不仅表现在他的勤奋、认真，还在他的善良。
1993年，「肥猫」郑则仕瞅准电影行业挣钱，就开了间电影公司。
后来他的电影公司不幸破产，还背负着2000万的巨额债务。
他变卖所有的家产都填不了那个窟窿，求助圈中好友却没人愿意出手相助。
走投无路之际，他想过自杀。
刘德华得知此事后，第一时间联系到「肥猫」，请他拍电影，还帮他想了很多解决办法。
多年后，终于走出困境的「肥猫」感叹：
「娱乐圈没有真朋友，在我最落魄的时候，只有刘德华伸出了援手，这辈子，我都忘不了。」
2006年，一个内蒙呼和浩特的歌迷写信给刘德华：
「我太穷了，坐不起飞机，估计这辈子看不到你的演唱会了。不过不要紧，还有下辈子，华仔哥，下辈子你能不能不要改名，还叫刘德华，我一定赚够钱去看你的演唱会。」
正准备2007年全国巡演的刘德华，看到这封信后，立刻改变原计划，把呼和浩特定为全国巡演第一站。
在这一站演唱会上，刘德华热泪盈眶地说：「下辈子我不会改名字，我还叫刘德华。」
王宝强走红前，也是个跑龙套的无名之辈。
有一次在后台上厕所，由于没见过世面，他不知道那是自动水龙头，就使劲摁，水龙头就是不出水。
这尴尬的场景恰好被刘德华看到了，已经洗好手的他又折回来假装洗手。
只见2秒后水哗啦啦地流下来，在一旁王宝强看懂了。
王宝强说，「那时，他并不知道我是谁。」
刘德华真的很「笨」，对朋友仗义、不会瞧不起任何人、说话真诚不圆滑。
不知道别人领不领情，自己有没有回报，只会在力所能及内给予别人温暖。
帮张卫健渡过破产难关时，刘德华曾对他说：「学到的就要教人，赚到的就要给人。」
这也是娱乐圈中，专属于刘德华的生存之道。
圈内圈外几乎没人说刘德华不好，就连曾志伟的女儿曾宝仪都说：「很希望他是我的爸爸。」
「始于颜值，终于人品」，这句话用在刘德华身上一点也不为过。
他凭什么红这么久？
网上流传着这样一句话：
「能红一两年的，是有运气；能红一二十年的，是有道行；能红三十年的，那是刘德华。」
让人不禁想问，刘德华，凭什么红这么久？
2012年，有人总结了一串数字，看起来相当惊人：
出道至今，刘德华平均每年拍片4.666部，
平均每年出唱片5张，
平均每年唱歌33.333首，
平均每年填词6.666首，
平均每年开演唱会13.333场，
平均每年获奖16.666个奖，
拿13.333个音乐奖…
吉尼斯获奖记录上，艺人类他总在第一。
论综合实力，刘德华说排第二，没人敢说排第一。
王晶说：「当今娱乐圈，如果有人有刘德华一半努力还不红，那就是老天没眼。」
去年，刘德华在红馆一连举行20场的跨年个唱。
超负荷的演出，把这个已经57岁的偶像身体击垮。
到第14场时，因为喉咙发炎无法唱高音，刘德华忍痛终止了这场演唱会。
他在台上躹躬向观众致歉，一边流着泪，一边把《如果有一天》这首歌唱完。
某些网友说，刘德华也太会装了吧！
这句话，令无数人感到愤怒。
如今多少「偶像」，不仅不用心磨练演技唱功，还不断用敷衍的表演，劣质的假唱圈钱。
而刘德华，一个待人真诚，不断为事业努力下功夫的人，却被说装。
张治中将军说过：装？谁能伪装一辈子？
出道近四十年，刘德华无论是拍电影，唱歌还是跳舞，都力求在每一个领域做好。
没天赋？不要紧，我将勤补拙。
王家卫说，「华仔就是勤奋的代名词。」
刘德华的成功，就在于他能克制内心的浮躁，认真打磨每个细节，对工作百分百投入。
这就是做笨蛋，也要学习的智慧。
真正的优质偶像，不仅要有好作品，还能给观众传播正能量。
刘德华，就是当之无愧的优质偶像！
作者简介：安吉拉，一个喜欢深夜俯瞰地上“小蚂蚁”的神经质。关注家庭杂志（ID：jiatingzazhi)，专为爱家爱生活的你打造的阅读平台。
