汽湃观察 | 再见，甲壳虫；再见，汽车有个性的时代

上个星期，最后一辆第三代大众甲壳虫在墨西哥的生产线上下线，这不仅标志着第三代甲壳虫退出了历史舞台，更意味着这个从30年代开始的人类汽车历史上的不朽传奇，最终落下了帷幕——大众早已宣布，今后将不再继续甲壳虫这一车型的研发，曾经传闻过的纯电版，也要给ID.系列让路而不会出现。

关于大众甲壳虫80多年的历史，有太多媒体同行已经详尽阐述，在此不再赘述。只简单提几个不太为人知的豆知识：

虽然大家都知道，甲壳虫的历史是从30年代开始的，与纳粹头子希特勒和保时捷之父费迪南德·保时捷有着密不可分的联系，但事实上由于二战的干扰，原版的甲壳虫Type 1，在二战结束前只有630辆交付民用。而直到二战之后，大众才开始在英国人的领导下大规模制造甲壳虫以供民用。

桶车

在二战期间，大众公司的产能被大量用于军用车辆的制造，其中最负盛名的要算Type 82“桶车”，这辆具有高通过性的军车车辆比威利斯历史还要悠久，如果不是纳粹德国输掉了二战，或许民用越野车的鼻祖就将属于大众。特别有意思的是，桶车具有防水车身，具有一定的涉水能力，而这一特质正是来源于甲壳虫——与当时大多数汽车不同，初代甲壳虫的底盘是密封式的，掉入水里也不会马上下沉，甚至可以在应急时当作船只使用。

“甲壳虫”的名字虽然早已如雷贯耳，但并非它的大名。直到1967年8月，“甲壳虫（Beetle）”这个名字才第一次由大众美国公司正式推向市场。在此这前，欧洲市场销售的该款车都是以“Type I”或“1200”、“1300”、“1500”这些发动机排气量来命名的。

二战结束时，英国军队接管了百废待兴的大众工厂，经过二战折磨，国力下降的英国无意大规模进军汽车业务。1948年，他们提出将大众送给美国的福特，但却被福特断然拒绝。可以确定的是，如果福特当时做出了不同的决定，大众、福特乃至甲壳虫这个经典车型的历史，都将发生彻底的改变。

回到主题。由费迪南德·保时捷设计，拥有后置风冷发动机和圆润造型，与保时捷356神似的初代甲壳虫，在收获全球人民喜爱的同时，在70年代迎来在本土停产的命运；但随后，这辆小车继续在第三世界国家墨西哥继续着生命，直到本世纪初才最终停产。而接续甲壳虫的，是采用高尔夫底盘的新甲壳虫（New Beetle）。然而，在经历了换代后，甲壳虫再也没能重现当年的辉煌，第二代甲壳虫在2010年停产后，设计上饱受吐槽的第三代甲壳虫更为凄惨。2017年，北美市场一共只卖出一万五千辆甲壳虫，在其他市场也不尽如人意。这也直接导致大众在2018年明确表示，甲壳虫的时代结束了。

事实上，随着甲壳虫的最终逝去，我们发现，身边能够见到、买到的具有独特个性外观的车型，又少了一个。汽车设计的同质化，已经不可避免地越来越严重。

大众本来就是套娃化最为严重的品牌，对于大众家族化设计严重雷同的吐槽，近年来从未在网络上停止过。唯一能够让人只看前脸就能一眼分辨的车型，如今几乎可以说就只剩下甲壳虫了，但大众还是毫不留情的放弃了它。从今以后，大众家族的前脸，就像韩国选美美女图一样，可以作为小游戏连连看的素材。

汽车品牌有自己独特的设计风格和元素，是无可厚非的。品牌的经典传承，并不和家族化设计划上等号。比如，BMW双肾造型的前格栅，从1933年303车型开始，一直延续至今，已逾四分之三世纪。数十年的经典设计，早已成为BMW品牌最重要的家族化标识，我们毫不怀疑，假如BMW哪天放弃了这样的格栅设计，我们反而会认为这将颠覆BMW的品牌。就算是对汽车了解不多的人，只要一眼看到“双肾”，就能认出这是一辆BMW，这就是品牌元素的威力。

但元素不代表雷同。仅仅将时光倒转15年，那个时候的大众也能让人一眼认出是大众，不同车型各自有着各自的神韵。甲壳虫不必多说，三门的Lupo和五门的Polo拥有小巧可爱的双圆灯、宝来有着独特的方型大灯、第四代高尔夫的水滴型大灯让人过目不忘、即使是常常被人调侃的帕萨特和辉腾，也能从车身线条和尾灯上看出明显的区别。

不仅仅是大众一家的锅，从近些年车企投放的新品车型来看，不难发现一个特点——汽车长得越来越像了，特别是前脸的外观设计越来越趋同化。家族化设计开始成为汽车设计的滥觞，哪怕是大名鼎鼎的“汽车发明者”奔驰也不能免俗——一些朋友可能与我一样，还记得世纪初时的一份奔驰广告，这幅广告没有任何一辆车的全身照，而只有不同车型的不同车灯，拼接在一起组成了整幅画面。但只看这些车灯，就能分辨出它们来自哪辆车。A级的“鹰眼灯”、C级的“花生灯”、E级的“双圆灯”，每一个都辨识度极高，而当年奔驰哪怕是同一款车型的前后代，也同样风格迥异。虎头奔、蝴蝶奔，至今让车迷们津津乐道。

这俩兄弟，哪个是A级，哪个是C级，你能一眼分辨么？

但现在，不但E级被叫做小S级，连C级、A级的前脸、大灯也都在向大哥们靠拢，如今奔驰要是再拿车灯照片打广告，只怕又是要产生“连连看”游戏的既视感。

不仅品牌内部家族化成为毒瘤。不同品牌也在出现同质化的设计倾向。有模仿抄袭的，比如路虎和某风、保时捷和某泰，其相似程度肯定不能用单纯用巧合来解释；更多的，是特定部位神似，比如大尺寸进气格栅、贯穿式尾灯、大尺寸中控触控屏等等，造型和风格越来越相似，靠大灯或者尾灯识别一辆车现在越来越难。而且，这种现象绝对不是国内车市特有，全世界的汽车风格和设计都开始出现明显的趋同化。

比如日系车企御三家丰田、本田、日产的当家车型，思域、轩逸、皇冠，虽然车身尺寸和设计风格各有不同，但如果仔细对比，就会发现他们几乎采用了同样的前脸风格——大板牙的进气格栅，如果抛掉LOGO、镀铬装饰灯部分细节，同样能让人难以分辨。

再比如，自从宝马拉开了轿跑SUV的大幕，越来越多的品牌开始跟风；而随着特斯拉用中控大屏成功吸引眼球之后，模仿、追随者也层出不穷。

在甲壳虫的时代，乃至在它之前，几乎每一辆汽车都有着与别人截然不同的造型风格。几乎只需要一眼，我们就能认出，一辆车是属于30年代、还是50年代、还是70年代，是欧洲的小巧运动车型，还是美式的车身宽大、肌肉感十足的车型。但当日历即将翻到21世纪的第三个十年，汽车设计似乎走入了死胡同——虽然各大车企都斥资不菲，延请大量设计师，但汽车的造型越来越千篇一律。甲壳虫、尚酷这样的个性车型死掉了，MINI和Smart的销量连年下滑、艰难度日，更多随大流的车型，让我们明显出现审美疲劳。

甲壳虫这样的个性车型的消失，反映着市场的残酷变迁。如今，几乎每一家汽车企业都在说自己的车型目标是年轻男性消费者、追求时尚个性。但恰恰相反，正是因为每家车企都这样说，我们看到的车型反倒越来越没有个性。没有一家车企敢于推出一款车型，明明白白地说：我的车就是要卖给50岁以上的老年人；或者说，我的车就是要卖给中年女性——面对全球车市走冷的大趋势，没有哪家车企敢于承担如此巨大的风险。怎样的设计最四平把稳，最有可能讨到大多数人接受（注意，是接受，而不是喜欢），那么这种稳妥的设计就是最值得选择的。

最近两年，换代车型在外形上的变化似乎越来越小。就拿福特福克斯来说，这个被福特寄予厚望，可谓是卧薪尝胆之作的新车，仍然是上一代的“鲨鱼嘴造型”。

不仅外观设计上越来越同质化。甚至在技术上，大多数厂家也趋于保守。曾经，汽车品牌们是百花齐放的，马自达有最好的转子发动机、萨博有最强的涡轮增压、美系车坚持大排量自吸……但如今，家家都开始追逐各种风口：SUV的风口、新能源的风口、智能互联的风口……但汽车似乎却从各方各面都变得越来越同质化，丧失掉原本应该具有的个性——没办法，在成本和市场风险面前，“个性”是第一个被牺牲掉的。

当代表着大众公司的历史，甚至可以说是车坛活化石的甲壳虫最终“牺牲”，汽车的同质化程度又加深了一分。或许有一天，随着自动驾驶的真正实现，汽车将彻底回归交通工具的单纯属性，而人们对于汽车外观的需求将彻底归零——试问，如今谁会对共享单车的外观挑三拣四，还不是能骑得走就行。

汽车如果真的也走到那一天，将无比悲哀。我们希望，这样的一幕永远不会到来。