为什么每个男人的心中都住了台大G？

文｜非非叶

这个世界上总会有那么几辆车，它们存在的价值似乎就是为了勾起人的兴趣。当我把在沙漠中驾驶大G的图片发进了朋友圈，那些平时从来不给我点赞、几乎和我没有什么互动，隐匿在我微信中的“僵尸号”们不断在我的评论区复活了。

为什么每个男人的心中都住了台大G？

这个问题我抛给身边的朋友。总结如下，无非两种说法：

一个实。出色的通过力和耐操力，很棒的逼格和腔调，有谈资的历史传承。凡此种种，结合在一起，让它成为人们心中的Dream Car，而不是Daily Car。

一个虚。很多人所谓喜欢G级车，更多的还是向往想去哪儿，就去哪儿的自由感。G级车不过是把抽象梦想物化的一个好出口。

我曾经认为，情怀不仅仅是作为精神食粮来慰藉自己，它也可以承担更多。但当实际上接触过那么多打情怀牌的事物之后，我却越来越清晰地发现一个特别残酷的事实——情怀牌很大程度上是一种无奈的体现，因为除了情怀之外，它们几乎一无所有。与时代割裂的使用体验让它们的知音越来越少。

其实，生活不是每一天都要亢奋燃烧，拿情怀当主食天天吃，谁都会呕。奔驰G级越野车却是那么多有情怀的事物中不一样的一个。

它的生存哲学显然要实际得多。在逐渐认识到SUV对于人们生活的真正价值之后，德国人也在思考奔驰G级越野车的生存之道，让它开始了城市化的步伐。

更舒适的悬架、更豪华的车厢、更细腻的内饰触感，一些你感觉和质朴不搭界的元素开始出现在奔驰G级身上，但它原本简洁、阳刚十足的造型，以及无所不能的越野DNA又被保留得恰到好处。我想真正的客户应该是对这种更具时代感的改变欣然接受。

虽然有人会对越来越精致的G级越野车有些许微言，但是出没于各个城市的光鲜之所的它们却明白一个特别浅显的道理：活下去就是胜利。

目前在格拉茨，每一台G级车在生产之后，依然被有序的运往全球最富裕的地方，但每一年少数的G级越野车也被运往最具挑战的两个区域，一是阿联酋的迪拜，二是甘肃的敦煌。这两个地方的共通之处在于都有全球最极端的沙漠，同时也是大G粉丝们最渴望征服的圣地。

这次借着奔驰G级车的四十周年庆典，我来到了敦煌，第一次和G级车们有了亲密接触。

这是我第一次来敦煌，平时一提起敦煌，身处西北大漠戈壁滩上，又想到丝绸之路的历史渊源，脑补出它可能是这样的——

但其实，真正的它是这样的——

乃至于我完全没有意识到这是一个坐落于戈壁滩边缘的城市，满大街的霓虹和来往的车辆也在提醒我，强大的现代文明并不仅仅止步于柏油马路的尽头。

这个深处茫茫戈壁中的小城，作为中原通往西域道路“丝绸之路”的要塞之地盛起于汉武之时，于隋唐之际到达鼎盛，明清之间走向衰败，一度渺无人识，直至上世纪初丰富的卷书文物现世，让它重新回归大众视野。

不得不提，那段王道士把部分文物拱手相让斯坦因等文化盗贼的历史让人无比痛心，那会儿人们认为敦煌文物是“死”的，毫无意义。这便是悲剧之所在，他们哪里知道，死的文物可以活过来，自己开口说话。

时间往后，到40年前的1979年，奔驰G-Class诞生。那一年，也是敦煌莫高正式对外开放展出的年份。

经历了漫长时光，这座石窟，终抵不过自然的侵蚀和人为的破坏，逐渐衰败，它目前共发掘洞窟735个，对外开放供参观的只有40个左右。为了保护更多的莫高窟文化，就在G级车的四十岁之时，梅赛德斯-奔驰星愿基金宣布携手敦煌研究院、中国敦煌石窟保护研究基金会，开启敦煌莫高窟文化遗产保护和文化教育扶贫项目。

次日一早，我们正式的体验是在一片沙漠中。

走进去的一刹那，滚滚热浪迎面袭来，放眼之处皆是孤寂荒芜。人很快沁出了汗，昏昏沉沉地睁不开眼。

首先我面对的是G 500。

科普一下，奔驰G级的出身是一款军用车，上世纪70年代，伊朗国王找到了奔驰，希望能够定制一批性能优异的军用越野车。奔驰潜心研究，在1974年完成了首辆测试车。尽管这笔订单因为多种原因而终止，但已完成各种极端测试的高性能越野车被奔驰发扬光大，它就是G级越野车。

眼前的G 500，最大特点就是那个方方正正的外观了，从1979年第一台民用版代号为W460的奔驰G亮相，这个方盒子外观就已经被使用了，时至今日已延续了40年。

G级车40年没有改变的还有它的非承载式车身，尽管很多品牌声称，这样的车身结构已经过时了。那G级车为何继续坚持？因为非承载式车身有一个结构简单、坚固耐用的大梁，在一些重型卡车上也被使用。它是关键，能让G级车顺利面对条件极端的越野路面。

我按下G 500车门把手上的锁键，伴随清脆的“咔嗒”声，车门有力地弹开些许。很多人形容G级车机械开门声犹如“子弹上膛”。但对于我而言，它有些难用，因为需要用很大的力气拉动把手，才能将沉重的车门完全关闭。

爬上驾驶座，昏沉的不适感已经彻底消失，除了高高的坐姿和广阔的视野之外，我不用适应任何蹩脚的操作习惯。和奔驰其他乘用车无异的布局和操作逻辑也让我开始理解奔驰G级越野车具备的独特的生存哲学。

奔驰把它最有魅力的三把差速器锁放在了第一眼看到的位置。它时刻在提醒你，可以带你去任何你想要去的地方。差速器锁在越野中的作用不容忽视，因为它可以通过锁住差速器，来帮助车子脱困。三把锁，这也是让G级车在越野界四十年经久不衰的主要原因，尽管，我猜测大部分的G级车车主并不完全清楚这三把锁的开启顺序。

眼前的G 500搭载了高效且强劲的4.0升V8双涡轮增压发动机，输出功率为310千瓦（421马力），最大扭矩高达610牛•米。配合7速自动变速箱增强版（7G-TRONIC PLUS），百公里加速仅需6.1秒。

但是有一点，在沙漠里行驶，车辆的强大并不体现在速度上，更为重要的是你需要保持源源不断的动力输出。

一直陪伴在副驾的教练教了几个要诀：

1．“快走沙，慢走水。”在沙漠里开车，最不能丢的是发动机转速，特别是在上坡的时候。油门稳住，将发动机转速保持住，就不容易陷车。

2. 和方向盘较劲没用。沙漠行车方向指向是慢半拍的，打方向不要较劲。爬不上坡也不要硬来，倒车再从头再来。

3. 温柔再温柔一点。在沙漠里加油门和踩刹车都需要很细腻的脚法，操作越轻柔，越容易成功。

我在生活中是一个慢性子，反应也通常慢半拍，没想到，这个特质竟然让我在沙漠中奇迹般地适应。反正打方向都要慢半拍，而且女性驾驶者特有的细腻和柔和脚法，让我在沙漠里的驾驶出乎意料地顺利，一次也没有陷沙。

而对于我来说，在那片足够撒欢的场地里，那些忽左忽右摇摆的方向，那些车尾扬起的飞沙，那些从高高的沙丘行驶下的失重瞬间绝对比高歌一万遍的自由来得更为痛快。

下午，我面对的是更为强大的AMG G 63。

经验告诉我，如果一辆车的名字中带有“AMG”等字样，一定是速度够快，脾气够坏的。

G63，天性嚣张，桀骜难驯。直观对比下来，G500的动力强度在沙漠地形中更加易于控制，G63则有些猛烈了。它不仅有AMG 4.0升V8双涡轮增压发动机这样的强悍心脏，能输出430千瓦的最大功率和850牛·米的峰值扭矩，还搭载换挡更为迅猛的AMG SPEEDSHIFT TCT 9G TRONIC变速箱和自适应减震系统，百公里加速仅为4.5秒，轻松进军“4秒俱乐部”。

试完这两辆车，再回头看“敦煌”二字，突然发现其意颇深。敦，大也；煌，盛也。若拿来形容这片渐次高耸的沙漠合适不过，用来匹配奔驰G级车的40岁竟也无比贴切。

无论是为了捍卫三叉星徽标识对于行业的高标准定义，还是为了铺平自己未来的生存道路，至少奔驰G级越野车40年不断进化的过程让它能继续辉煌，并不断成为每个男人心中的终极幻想。