自燃八卦史
文｜Dedee
通常在正文之前，小阿姨照理应该来一段无与伦比的开场白。但是，今天真没必要，这个礼拜过得多燃多爆大家都懂。
闲言少叙书归正传，充满刺激和cult的自燃八卦史，其实也是一部种瓜无数的汽车发展史。
如今地球人都知道，当年卡尔·本茨和戴姆勒发明的汽车，其实只能算汽油发动机车——早在18世纪中后期，真正属“汽”的蒸汽车，已经星星点灯般地出现在欧洲大路上，缓慢行驶着。
早在1769年，瓦特改进蒸汽机后的第三年，第一辆“汽”车被一个名叫尼古拉·约瑟夫·居纽的法兰西中年工程师，捣鼓了出来。
居老师兴奋无比，因为他不仅是一名工程师，还是一名陆军军官。他认为自己的发明，不仅能为法国未来的军事实力添砖加瓦，更堪比法国启蒙运动——虽然这车只能在平地上缓慢前行，还动不动就要重新点火，一不当心还会直接侧翻或趴窝。
但他坚持不懈地给上级打报告，请求拨款加大研发力度。
皇天不负有心人，2年后第二台“汽”车诞生了。的确比前者好开太多：时速可达9.5公里，能拉4到5吨的货。但居老师貌似忘记研究转向系统了——在一次试驾时，它成功地一头撞破隔壁兵工厂的院墙。
车在第一时间粉身碎骨，同时被飞溅而出的煤炭毁成渣渣。居老师逃过一劫，却也被吓个半死，据说差点蹲大牢。
按你胃……世界第一起车祸就此产生。虽然不属于自燃范畴，却也和“火”密不可分。
一个居老师撞车了，千万个居老师站了起来。
19世纪，欧洲各国的科学家发明家们纷纷研究起除蒸汽机之外的各种启动设备——
1838年，一个叫亨纳特的腐国科学家终于道破天机，发明出世界第一台内燃机点火装置，就此点燃世界汽车发展史的首次革命。
又过了30年，宝马的老祖宗尼考罗斯·奥托根据罗沙士发表的四冲程理论，成功地捣鼓出世界第一台四冲程发动机。在卡尔·本茨发明汽车之后，他又宣布放弃自己的四冲程发动机专利，希望的种子欢快地播撒到欧洲各地。
但是，并不是所有人都对汽车充满好奇与好感。
1899年，一个名叫克里斯的美国妇女在英国伦敦海德公园水晶宫附近游玩时，被几辆机动车吓到浑身瘫软四肢抽搐倒地不起。
虽然好几辆车成功避让了这位昏厥的妇女，但依旧有一辆时速为6.4公里的机动车，由于刹车不及时，直接从克里斯身上碾了过去——后者，成为了第一个死于机动车车祸的人，以一种极为悲催而倒霉的亲身经历，被载入史册。
直到1910年代之前，欧美吃瓜群众对于机动车这种交通工具，就像21世纪初的中国人之于新能源车一般，疏离而抗拒。
在他们的思维中，马路是因马车而来的，他们才是大路的主人，是必须忌惮的——要知道这四只蹄子的畜生一旦撒起野来，可是连皮埃尔·居里都不认的。
直到人人都爱的福特T的诞生，汽车终于开始大面积铺开，进入寻常百姓的生活。
福特T虽然便宜，其实并不好用。虽然裸车最低只要250元美金，等于当时一个普通工人2个月收入，但裸车可是货真价实的裸！要啥没啥，连个置物架都要另外配另外算钱。更重要的是，油箱太小了，只有37升，耗油量则为7.8-9.4L/100km，算下来和前两年纯电动车的里程数没多大差。
且这车一旦油快见底，上小坡啥的就必须要倒着开。还动不动遭遇汽油燃烧不完全，一氧化碳一路闻回家，没中毒已是万幸。
依旧按你胃，以上都不是重点。
T型车的致命伤在于——没！有！水！泵！引擎冷却全靠热虹吸原理自然自主的实现。即水一旦热了质量变轻就会自动升到引擎顶部的冷却器，温度降低后再回到低处的引擎那儿。
没！有！水！泵！是当时大部分主流车的标配。直到1920年代后期，大家才开始将水泵列为选配或标配。
照理来说，汽车自燃肯定不可避免。但查阅当时的各种新闻，相关信息几乎为零。
最出名的，直接有汽车窜火冒烟“证据”的，属于美国第一宗恐怖袭击：1920年华尔街大爆炸，地点位于如今摩根大通正门口。
据说一名无政府主义分子用100磅炸药+500磅铸铁螺栓，直接导致38人死亡，上百人受伤。N辆汽车冒着白烟，瘫软倒地寸步难行。
那也不是自燃啊！
这桩恐怖袭击，如今早已被人遗忘。有专家说，主要是一直破不了案，FBI一只手疯狂寻找替罪羊，另一只手严防死守模仿犯罪，还要最大化地降低国际影响……如此操作甚是眼熟。
或许有一种可能——汽车自燃在当时真不算啥新闻。毕竟那段时间，欧美大型火灾的频率，高得有些让人头皮发麻。
就拿美帝为例。1940年前有明确史料记载的大火灾，起码就有数十起。
最出名的1871年的芝加哥火灾，一头奶牛引发的超级梦魇，直接造成300多人死亡，10万人无家可归。死亡人数最多的是1903年的芝加哥易洛魁剧院火灾，605人被活活烧死。
对后世影响最深远的，无疑是1911年纽约三角制衣厂火灾。最后共发现146名女工遗体。其中，近60俱是血肉模糊地躺在人行道上——她们都是在众目睽睽之下，从8层高车间窗户一跃而下，被迫了却一生。
如此看来，汽车自燃实在是小菜一碟不足为惧。
再说了，大部分车的外观设计相当适合瞬间跑路，除非这车太特别。比如1936年2月23日，华盛顿出现了一辆“飞车”。当然，诞生的那一刻它也死了——幸好人没事儿：
汽车自燃这事儿真正开始被重视，是在二战时期。
第一只被打的出头鸟，和奔驰有着千丝万缕的联系。
1934年，奔驰为希特勒打造了世界第一辆防弹车770k，一款能抵御子弹、地雷和炮弹的超级大家伙。它重达5吨，不仅拥有2.5厘米厚的防弹钢板和5厘米厚的挡风玻璃，连轮胎都被防弹橡胶布全副武装，外加4.5厘米厚的防地雷底盘装甲钢板——直接逗得后者心花怒放，甚至油然而生出一种“坐在770k里比坐坦克还安全”的幻觉。
但希特勒没“幻”上几年，就被苏联T-34坦克直接拉回现实社会。当他得知自家所有坦克没有一款能正面击穿T-34时，瞬间暴跳如雷，然后福至心灵想到了奔驰——你既然连防弹车都能造出来，直接加门炮再焊上点钢板不就是辆真·坦克么？！
被如此抬爱真叫有苦难言，奔驰唯有赶鸭子上阵甩开膀子造出了一款30吨级的新坦克，代号“VK3002DB”，和MAN公司生产的“VK3002M”一起交给希特勒进行检阅。谁知后者一脸嫌弃地将VK3002DB拒了，认为它长得实在太苏联，一点也不日耳曼。
最终，MAN公司的VK3002M由于卖相过于出色被一眼相中，获得了“黑豹”这一新代号。
1943年7月，192辆“黑豹”成为了德军第51、52坦克营的一员，参加了库尔斯克会战，一战成名——由于MAN公司为了赶工期，很多地方根本就来不及细思量。尤其是变速箱，根本就拉不动这一庞然大物。平地上走走还行，一旦上坡分分钟就趴窝自燃。敌人的炮火还没逼近呢，自家坦克率先自爆了……
短短一个月，近150辆黑豹自燃于一旦。希特勒一脸懵逼，奔驰长出了一口气。
剩下的43辆只能改为指挥型坦克，不少分到坦克的德军将领是瑟瑟发抖ing。
同样一脸懵逼的还有斯大林。
虽然赢得了库尔斯克会战，但他被德军（其它）坦克的机动性给震惊了，决定开始研究如何将敌方的电传动装置引入到苏联重型坦克上，并将这一重任交给了著名的科京同志。
一手设计出KV-2、IS-2、IS-3和IS-4的科京，对于IS-6投入了莫大的热情和想当然。
1944年10月，自燃速度和黑豹“齐名”的IS-6诞生了。这个总重54吨的大家伙只跑了10公里就原地爆炸。车组人员无一人逃生，爆炸冲击波甚至将30米开外的仓库玻璃震个粉碎。
连街都没扑就炸了？！科京怀着无比复杂的心情进行了事后调查，发现自己忘记给电传动装置安装冷却系统了……
正准备给剩下的两台IS-6装冷却系统时，更悲催的事情发生了——他发现电传动系统的分量惊人，远超机械传动系统。而IS-6的现有发动机功效绝不允许它再增加一套冷却装置。于是，科京怀着无比操蛋的心情，将电传动系统拆了下来，换上了IS-4同款机械传动装置……
还是苏联笑话最硬核鸭！
最后，这两辆IS-6连准生证都没能拿到，就被送去了库宾卡坦克博物馆。
求斯大林同志的心里阴影面积。
不过，有人视自燃为洪水猛兽，就有人视自燃为科技的馈赠。
是的，咱说的是诞生于1951年，由Hot Rod杂志创始人Wally Parks创办的美国NHRA直线加速赛。在那里，你能如同霸道总裁般，陪着自家杉菜一起欣赏人间极品流星雨，顺便将承包鱼塘的承诺，忘个精光。
作为全世界规模最大的车赛，NHRA自诞生至今已吸纳了4万多直线赛车手。他们的目标都只有一个——将汽车当火箭开！
NHRA刚开始还只是初级刺激。因为其1930年代的前身Hot Rod，其实是一些改装车爱好者搞的地下赛。赛车多是保有量巨大的福特T，不少还是赃车。车手们会把保险杠挡泥板啥的统统拆掉，再加上大排量发动机来提高性能。
但到了1960年代，烧个胎冒个白烟啥的就成了NHRA标配。自燃爆炸断成渣渣，也让不少赛车一战成名。
比如现在还活得神清气爽的NHRA老大哥唐纳德·格伦·加里特，人送绰号“Big Daddy”。1970年最后一场直线加速高速赛时，赛车“沼泽鼠13号”的变速器突然失控爆炸，不仅将车炸成两节，还把他的脚给切了下来……
加里特属于典型的身残志坚愈挫愈勇，只过了一年就带着新座驾“沼泽鼠14号”重回NHRA。而这款拥有中置发动机+更靠前驾驶舱的“新老鼠”是real厉害，在先输一局以及大把专家看衰的情况下，拿到了三场直线加速高速赛的两场冠军。
从此之后，加里特成为了NHRA的传奇老爹和吉祥物，由他重新设计打造的新赛车，至今都是NHRA直线加速高速赛的主流。
的确，现在NHRA的直线加速高速赛远比当年好看刺激多了——这些人间大炮拥有的不仅仅是8.2升排量发动机，还会装载一个硕大无比的涡轮增压器，只为不断刷新撞线速度。
有些车队为了抗下三天的比赛，至少会准备10台发动机。
有努力就有回报。目前不少顶级赛车的0-200km/h只要1.3秒，撞线速度更是超过530km/h。从开始到结束就像一颗火流星一般，嗖一下起飞，再嘭一记随着降落伞炸开陨落，成为碎片——抱缸自燃喷火爆炸一气呵成，无疑是当代NHRA最基本的观赏内容。
NHRA毕竟是最特殊的群体。
毕竟谁会乐意自己和家人正坐车里high呢，突然车屁股如同开了挂的火箭般，惊现红红火火恍恍惚惚的窜天火焰。
是的，这种似乎只在动作大片里的情景，却在上世纪70-80年代时有发生。
1971年，福特推出了一款名叫Pinto的平民车。但是，由于它不仅长得美价格更美。因此上市才一年就买出了352402辆，成为了1970年代的第一辆超级爆款车。
没多久，就有车主就发现一问题——Pinto虽好却不经撞，尤其是车屁股！往往一次小小的追尾，自家爱车开始往外突突地冒白烟，吓得他赶紧从车里逃出来，带着一家老小远离上帝的使命召唤。
一次两次倒还好。直到1978年，美国南部发生了一起离奇的车祸：一辆Pinto遭遇一起有些严重的追尾，谁知居然导致油箱自燃，大火瞬间蔓延整辆小车，车门受热变形而无法打开。即使抢救人员在场，也只能眼睁睁看着车内三人被活活烧死……
同样惨烈的事件在1981年再度发生。万幸这次被困车内的父子俩虽被严重烧伤，逃过一劫。最后，赔了1.25亿美元赔偿金才息事宁人。
1970-1980年代，总共卖出3173491辆的Pinto不仅是最受欢迎爆款车，也是美帝交通新闻的常客，十有八九与“自燃”密不可分——已知各类追尾至少造成6人死亡，数百人受伤。
于是，常常可以看到不少Pinto车主将车尾DIY上这样的“车后帖”：
唯一能与Pinto平分秋色的，也只能是雪佛兰的Vega。
后者比Pinto早一年诞生，某种程度上似乎更加成功。由于其过于出色的颜值，更被Motor Trend评选为1971年“年度车”。
这款同样在视觉和价格上都好看的双门小车，也同样很容易自燃。且相比Pinto这颗不碰不炸的地雷，Vega更像是一座准备随时暴发的活火山——其散热器由于尺寸过小，所以发动机很容易过热。同时其化油器的螺栓会松动，继而导致燃料泄漏……
真正做到只要它乐意就自燃给你看！
1972年，品牌召回并修理了卖出的50万辆，并在3年后重新设计发布了新vega。可惜于事无补。1977年，Vega由于不可抗拒的原因就此停产。
也难怪Pinto和Vega这对难兄难弟，手牵手一起成为20世纪最失败车型。
其实在20世纪中后期，最常见到“自燃奇观”的地方，还要数Wuli大F1的赛道——几乎每一年每一站，都有赛车因引擎抱缸自燃退出比赛。
当然也有其它原因，比如一言难尽的1994年。咱说的不是塞纳之死也不是舒马赫首冠，而是德国站贝纳通pit发生的一起火灾。
话说国际汽联为小心火烛，禁止赛车进站加油了十多年。而在1994年，F1比赛规则被大改了一次，其中就包括“加油解禁”。
贝纳通pit之所以遭灾，就因为他们针对这个新规则用脑过度了——为加快续油速度，直接将油枪中的一个过滤器拆了。
话说速度的确快了不少，但嘴少了个把风的……贝纳通的技师们肯定没想到，“祸从口出”这话是放之四海皆准的真理啊！
舒马赫当时的队友老维斯塔潘就此遭殃。德国站他开着赛车进站加油，碰巧几滴从油嘴中喷出的油星子溅上了炽热无比的车身——突如其来的大火球瞬间将整辆车吞没。
老维斯塔潘火烧火燎着从车中爬出，连带着几名车队技师也被烧着。虽然最后都只是轻伤，但如今回头再看，依旧让人毛骨悚然。也难怪这起事故被誉为是F1近年来由自燃引发的最严重火灾。
突然想到点别的，例如小维斯塔的脾气如此火爆刚烈，难不成和亲爹那次浴火重生有关？
终于来到21世纪，电动车的“自燃时代”正式降临。
之前提过，全世界吃瓜群众早在一个多世纪之前就开始亲密接触各种“新能源”车。比如中国——1907年开始，青岛、上海等地纷纷出现有轨电车。
但当时国人的思想实在单纯：“电车带电，乘者触电”。根本无人敢上车。为了打消民众的顾虑，电车公司力邀社会各界名流免费乘车，再专门雇人示范乘车，同时向吃瓜群众们疯狂分发各种小礼品。
（话说这几年新能源车的营销套路，简直就和100年前一样一样的。）
终于，无数人体验过“心惊胆战上车，全须全眼下车”的电车（不）惊魂后，意识到“触电”纯属扯淡之后，进入一个新极端……那是上世纪50-60年代，由于汽油属于典型的稀缺资源，“艺高人胆大”的中国人，开始疯狂挖掘替代品。于是，煤气包车、木炭车、蒸汽车、沼气车……只要能动起来的车，他们都愿意尝试。
许多从事汽车修理的工匠，还无师自通地将燃油发动机改成蒸汽发动机，或是烧煤炭甚至烧沼气的发动机；许多单位还积极组织工人群众一起到处挖沼气，为祖国的能源事业添砖加瓦排忧解难。
无知者无畏，当年国人真是勇气可嘉。
半个世纪之后，中国私家车的保有量增速堪比NHRA，新能源车渐渐进入国人视线……
一切看似无比美好，直到2008年6月7日——美国北卡罗兰纳州一辆奔跑中的普锐斯，由于购买方CEPCI公司改装操作不当，某个电芯电极没有按照规定动作连接，导致连接处螺母松动，热控片失效，造成电池发热爆开，引发自燃，幸无人员伤亡。
虽然是普锐斯，虽然自燃与丰田无关。但无数人心中都产生出或多或少的焦虑——连新能源“老大哥”普锐斯都一言不合就“自焚”了，其它标榜安全与环保的新能源车，能有几多靠谱？
2011年4月11日，中国杭州。一辆运营中的众泰朗悦纯电动出租车突然自燃，出租汽车司机和所有吃瓜群众全体懵逼，没人知道该如何处理。
第一辆自燃的国产新能源车光荣诞生。当时距离杭州首批电动出租车上路，不到三个月。
就在事故发生前几天，当地相关部门曾召开了一场关于“电动汽车发展应该以安全为先”的会议——怕啥来啥。即使众泰坚持“打死也不说”的基本原则，最终调查结果还是瞄准了厂家：电池箱内电池单体出现两包以上漏液，造成局部电池短路……
从此，“自燃”顺理成章地成为了许多中国吃瓜群众对于电动车的第一印象——恐惧、怀疑，又充满了好奇。
至今依旧。