李想：火炭上的一滴糖

招募常州理想制造基地工厂负责人时，李想问他：“你最担心的问题是什么？”

这位先后在神龙、宝沃工作数十年的资深汽车人没有直面回答，反而说：“你能卖出去多少辆，我就给你造出来多少辆。”

2019年4月10日，理想ONE公布了其官方售价：补贴后全国统一零售价32.8万元，预订通道正式开放。2019年第三季度开始提供试驾，第四季度车辆交付。

比人们想象的要更严峻的是，同跑道选手逐步交付账面，盈利或亏本，资本和市场早已无情的做出商人宣判。还未站稳脚跟，洗牌已然开始。

李想只能耐住性子。他收窄自己，开始换一种输出方式，试图用产品、品牌、价值观来诠释个人锋芒。

这之后，理想沉默于万千同行们的造势中，除了李想个人时不时抛出一些关于集体、效率、成长的管理者之谈外，团队不再发声。

2019年4月10日，穿着同一身衣服的李想带着缩减了名字的理想ONE出现在常州理想制造基地，从参观工厂到试乘体验，这一次，他试图讲清楚另一件事：我们要、且能压倒其他豪华中大型SUV。

理想ONE如期而至。

增程式电动技术，通过40.5kWh电池组和45L油箱提供相当于160kWh的电池容量，满足城市用电、长途用油、800公里纯电驱动的驾驶情况，同时配合快充、慢充和加油发电三种能源补给方式。

即便增程式电动系统有着不亚于理想品牌本身的市场教育成本，李想还是从续航表现、充电方式、冬季里程衰减程度等多个角度论证自己的技术路线。动力方面，理想ONE采用前后双电机四驱系统，最大功率240kw/326hp，最大扭矩530N·m，0~100km/h加速时间为6.5s。

定位于豪华中大型SUV的理想ONE提供6座、7座两个版本，李想特意提到6座版理想ONE的第二排双扶手独立座椅，标配了电动调节和座椅加热，因为在家庭用车的环境下，“女性搬不动第二排”。

其他诸如全车高级皮革包裹、方向盘加热、大面积全景天窗、自动PM2.5过滤和监测等，理想ONE标配了42项豪华配置和38项主被动安全配置。

四屏交互语音系统中，天天汽车现场体验了屏幕，触感灵敏且无划痕，各项影音内容的指令清晰简洁。语音交互上支持车内任意位置的语音助手唤醒，可进行车辆设置、导航、音乐、视频等多种需求。

综合一圈下来，不难判断理想ONE的主打旗帜：中产预算、家庭用车、智能电动。

我身边的两位理想ONE预定车主非常有代表性。不到40岁的城市男性，职业分别为汽车产业投资人和科技媒体从业者，分别生活在上海、北京，家中有娃且恰逢有换车需求。

当我抛出此车“爽点不足”、“品牌营销上恐怕曲折”的观点时，他们给出的答复是，“中庸，符合我们这种中年家庭的需要。”

另一位说了大家都知道是谁的前媒体人、现90后准车主的购车理由是，这款车“外观符合我的审美、动力符合我的需求、能耗是宝马X5的一半。”

你不能指望一个近乎平地而起的造车企业在短期内发生作用，哪怕它的创始人有着数十年的用户观察和产品思考。这位可能是最严苛的车评人承认，他和团队做好了市场遇冷的准备。

与其他新造车不同的是，李想及其团队并不回避首批车次是否会被内部人消化的问题。相反，他们多次表达“这个车就是给我们自己造的”。

我寻思了半天，这些不像是营销式说辞，你仔细揣测能听出来那份隐隐存在的弦外之音。

李想说，“在公司内部，所有总监级别及以上的人都必须购买。”就像生产降落伞的厂家必须要第一批次试跳一样，他们有着绝对的技术和安全自信。

在场多番李想本人的被围攻中，嘴巴很严的他被多次以各种形式问到销量预期的事情，他都保持着一副隐忍的欲言又止，既想告诉我们一个数字，又得顾忌周身公关团队不好灭火，只能掩盖着真实说，这个还真没有。

不过，就在此文发布之际，李想重又发声，提到了“跪谢”和“产能扩充”的字眼，看样子开局不错。

在李想看来，后面陆续有三个重要阶段：是否有足够多的订单、是否能在半年内交付、再然后就靠产品质量说话了。

这么算下来，理想团队的钱还要再撑起码半年。涉及到资金使用和时间窗口的问题时，李想被拽着回答，“造车的产品窗口期还不好说，但资本窗口期已经关闭。前面跑出来的几家造车新势力都没有赚到钱，90%赔的很惨，一年以后投资人就不会再看这个领域了。”

资本谨慎的直接后果是投入力度减弱、生产速度滞后，甚至是久未开火。在开始交付之前算好账户余额与投入周期，这考验着理想团队的整体控制、风险预估和容错成本。资本看错还可抽身当教训，但对李想来说：“出牌的机会只有一次。”

最后来聊下理想的价值观。记得在去年的发布会时，我被进门处的“欢迎”略微吓到，揶揄当时大家是“鼓着集体意志的掌”。

今年这种热情感丝毫未减，而且因为活动组织人员大部分来自刚刚培训完的各地产品专家，更有整齐划一的荣誉感。

入场即像被打上了高光，所有人都在热切的盯着你说话，用一位媒体人的内心吐槽是：不忍心冲着他们说出什么不好的事儿来。

我觉得我需要适应这份真诚，就像我需要适应理想ONE所传递的产品理念一样：与其说这是李想为奶爸、奶妈们准备的车，不如说这是一个中年人的思考落地。

除了价格、功能这些显性因素之外，“李想造出来一辆车”这件事跟完成一场断舍离的家务、整理一段成人关系的逻辑没什么两样，都是在删繁就简的重新定义自己。

王小波曾说过，“我希望我的自我永远滋滋地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖一样。”

李想又何尝不是这滴糖，一边抓耳挠腮的想要活着，一边咕嘟冒泡的从未停歇。