就像是在广州工作生活久了以后,害怕异地朋友突然发来句“广州有什么好吃好玩”这等究极难题时的心态一样,从事汽车编辑这一职业久了以后,最怕被问到的,竟然是“汽车是什么”这类问题。
若我还是刚上幼稚园的小鬼,这个问题倒也容易应付过去,可就是从业久了,反倒怕自己给出的答案,达不到对方期许的水准,被念叨过于浅层、机械、又或相反。觉得费解吧?但事实是,当我们对事物过于了解、爱惜时,反而导致我们失去精确描述它的能力。
到底应该怎么回答“汽车是什么”这个问题,说来奇怪,后来我反而在与汽车无关的知识领域,找到回答它的灵感:汽车,应当是生活可能性的艺术。它的灵感来自俾斯麦的一句话:“政治是可能性的艺术。”——在我的理解里,汽车给予我们的,关于生活方式可能性的想象,就是汽车的艺术,对于它,我们总是竭尽可能的贪婪,而汽车发展的意义就是满足我们这种贪婪的念想。