雅阁不老但还上头么？这是九个人的故事
文 | 舒舒
46岁的ACCORD，1999年进入中国市场，从此以雅阁一名动天下。
23年过去，当年的凌志已经成为今天的雷克萨斯，彼时的丰田佳美也早已换名凯美瑞，雅阁却还是那个雅阁，最多是当年刚引进时候的广州HONDA尾标变成了广汽本田。
光听名字，雅阁实在很难让我觉得年轻，毕竟哪个95后没听老爹念叨过上百遍雅阁。
可岁月流逝，无需通知，时间自证明一切，前不久雅阁迎来国内用户交付第300万辆，这个数据不仅破了国内日系中高级轿车用户的交付纪录，也创造了广汽HONDA在华销售车型的用户交付记录，光我身边就有不下五个95后是这300万分之一，它始终年轻不言而喻。
雅为态，阁为居，所有车型命名里它的名字始终是最令人心动之一，而它的车主故事也是无论新旧，都让人上头的可以，例如下面这九个。
父辈·林叔
第六代雅阁
1997年因为BB机生意赔本的林叔，从深圳回了老家，除了带回一个那个年代少有的小灵通，就是用手头第一个30万买了一辆雅阁，从而放弃在全市第一栋商品楼里面买套房子。
他被老婆骂得半死，但他就是那个年代的新贵，年轻且意气风发。
他手上那台第六代雅阁也是国内引进的第一代车型，刚进入国内市场这款雅阁就卖出去了3.2万辆，1999年的国内还是万元户时代，大发和夏利统治大街小巷，但在六代雅阁三年的生命周期里，累计销售达13.8万辆。
林叔是否后悔过这个选择，也许随着时间流逝，我们也会改变最初对于一个问题的答案，但林叔始终记得，车开回家的那天晚上他老婆把他赶出去了，他枕着雅阁全真皮后排门睡的，那天晚上是他离开深圳之后睡得最安稳的一次。
“起步，就与世界同步”，林叔始终记得六代雅阁户外广告牌上的标语。
父辈·老胡子
第六代雅阁
“我买车的时候还是2002年，那时候私家车还是个新潮的词，因为经常跑工地，很需要一辆皮实耐用还得有面儿的车，没什么可想的我就定了雅阁，因为畅销。”
“我是手捧二十八万多现金在杭州买的车，那会儿这个价格不得了，也没有现在这种贷款政策，车子开回去的时候，用现在的话说就是拉风。”
“这些年它跟着我跑工地，天南海北的开，公里数跑了几十万，但除了有两次刮擦一点儿维修没有过，现在车子虽然老了，但底盘还是扎实。”
老胡子爷爷是个很认死理的人，他说自己不换新车，就是想看看这辆六代雅阁还能开多少年开多少公里，都说“老骥伏枥，志在千里”，他想和他的老伙计挑战“志在百万公里”。
80后·Frank
第八代雅阁
Frank的第八代雅阁是百万纪念版，车牌尾号404，早就是互联网公司老板的他，总是见面就和朋友讨论下辆车买S级还是Panamera，但下次一定还是开着这辆八代雅阁。
“开这辆车这么多年了，没出过什么大毛病，也不舍得换掉。”已经是富翁的Frank，在评价这辆旧雅阁时就像不抛弃糟糠之妻的深情男人。
真正属于他的雅阁故事其实是404的车牌尾号，知道他工作的人都曾以为这象征着自由的互联网天空，但其实这个他托了很多关系才拿到的牌照，404的尾号，是他女儿的生日。
Frank在产房外听见女儿的第一声啼哭，第一反应是把银行卡给了他爸，让他爸去医院两条街之外的广本特约店把车买了，他想要给女儿和自己的家人，一辆绝对舒服安稳的车，他们要步入新生活了，他觉得这辆雅阁是最好的选择。
90后·Dahead
第七代雅阁
Dahead的七代雅阁是从他爹手上传承下来的，严格来说，这是7.5代雅阁。
“由于大湾区严格的排放标准，很多老雅阁一旦转手就只能迁出外地，为了留住雅阁，我自己花钱拍了指标，让它可以继续挂广州的粤A车牌。”
对于Dahead来说，这辆雅阁是他踏入JDM玩车文化的重要载体，在他大学实习期间，就一点点把生活费和积蓄拿出来细心的整备，底盘、漆面、发动机、变速箱。
他对这辆车最初也是最肯定的评价，是“机械上广汽本田向来值得信赖，并没有让我花费太多的心思。”
他在使用过后对这辆七代雅阁评价是：“七代是最后一代前双叉臂雅阁、合法的K24引擎身份、数不胜数的改装方案等等，都给到了我接着整备它、接着完善它的信心。接女朋友能舒适、进山小跑能运动，它承担了我生活中太多的角色。也早已不是什么工具道具或是玩具属性，俨然已经是一个伙伴，陪伴着我一步步走进社会，再到现在的站稳脚跟。”
95后·Jzz
第十代雅阁
Jzz才23岁，买这辆十代雅阁的原因也很简单。
“买雅阁的第一动力是在没接触过本田的时候，也听大家所说的一句本田买发动机送车，感觉很奇妙不可思议，再加上当时自己的预算也就20万左右，刚好遇到雅阁换代，十代雅阁确实是一款在这个级别中年轻化和运动属性都非常突出的车型，也就心动了。”
而选择雅阁的另一个关键因素，她表示——
“其实以前一直都有看国外的玩车氛围，当时比较吸引我的是日本的绞牙战士，配上他们的大倾角，所以慢慢的我也下定决心想要玩车，十代雅阁的造型设计和机械设计都非常适合拿来玩。”
90后·吕先生
第十代雅阁
吕先生最开始不想买雅阁，因为他爸爸的雅阁开了至少十年以上，他自己拿到驾照的时候，也是那辆雅阁充当了练手角色。
哪个男人没想过要和父亲过不一样的人生呢，可是，男孩长大成男人之后，总是会做出和父亲同样的选择。
在他真的能自己拍板买辆车时，最终还是选择了一辆十代雅阁。
“情怀的追忆只是最小一部分，更多的是实际用车以后，十代雅阁运动又带着本田最初的热血，然后还舒服。”
90后·大头
雅阁锐·混动
大头当年没考上大学，北上之后在街舞方面发挥了异禀天赋，拿了不少大奖之后回老家开了间街舞教室，他刚创业的第一年，父母给了他两万块钱，他用这笔钱买了人生中第一辆本田，一辆飞度。
“这车空间大，方便装器材，市区开也省油”大头一边这么说着，一边给这辆飞度贴了个磨砂蓝的膜，还改了一个进出小区都会让邻居友好问候的排气。
但大头突然有天发现，自己车子的排气原来这么吵，避震也硬得自己都觉得颠，这天他发现自己成熟了，从里到外都有点说不出的熟了。
而立之年的大头，在本田店里试驾了一辆雅阁锐·混动，他兴奋地和好友说“终于找到一辆舒适到父母满意，加速和性能自己也喜欢，还能省下很多油费的车了。”
开始精打细算过日子的大头，也从毛头小子开始兼顾“面子”和“里子”了，至今这辆雅阁仍然陪伴他。
98年·陆地雅阁最帅
22款幻夜尊贵版雅阁
98年的小伙子是2019年6月10日毕业参加工作的，在不久前的6月10日，历时三年，他全款买了一辆22尊贵版雅阁。
作为他人生中的第一辆车，他对雅阁没有老车情怀，有的只是选择之后的认可。
“家里人或者朋友们给推荐了很多车型，比如天籁，迈腾，帕萨特，凯美瑞，亚洲龙等等差不多同价位的车型，我都去店里试过。”
“都说天籁大沙发，我坐起来感觉和雅阁真的差不多，反而雅阁空间大一些，坐姿更舒服，而且外观上面雅阁帅太多了，反正我这么觉得。”
“迈腾和帕萨特太商务了，我才二十多，而且打工人开着很别扭，至于英仕派，我是觉得质量和安全系数是和销量挂钩的，雅阁年销量第一，英仕派还要使劲往下划才能找得到。”
问到最喜欢这辆雅阁的哪里，他的回答是设计，前脸的大灯设计初见就很吸引他，尾部的运动尾翼配上贯穿式的熏黑设计，尾灯还有一点黑黑的视觉感，他觉得这就是最适合他的成人礼。
90后·衣柜
第六代雅阁
我司前编辑衣柜虽然已经离开ACW有阵子了，但他的那辆六代雅阁依然在我司公众号音容犹在。
过去几年，有衣柜的地方就有他的二手六代雅阁，甭管稿子是不是他写的，别人提到他也一定会带着那辆六代雅阁，那时候我还没来ACW，一度怀疑莫非那辆六代雅阁才是衣柜本体。
作为一个广东人，衣柜选择一辆雅阁显得合情合理，但作为一个90后，他选择一辆二手六代雅阁的各种缘由实在值得寻味。
对此衣柜的解释是“兜里没钱”、“想早点圆汽车梦”、“七代雅阁疯狂加价”、“六代雅阁车尾贴的是广州HONDA更有归属感”、“它够老”。
够老的东西就够和这个时代有代沟，这正是老车的魅力，衣柜的六代雅阁作为第一代国产雅阁，诸如发动机、变速箱这类核心部件皆由日本进口，所以发动机舱除了密封胶条老化渗油之外，基本不存在别的问题，他一通收拾之后，衣柜对她形容到——
“说她是全广州最精致的六代雅阁，我心里没有异议。”
后来衣柜和这辆六代雅阁去了许多地方，在没有雾霾的下午六点半，在二沙岛的高架环路上，在夕阳西下正好的时候，这辆雅阁里始终响着张国荣的《当年情》。
即使在衣柜结婚，他坐在别的车里时，他仍然说“论归属感，还是我那台二手买回来，被我翻新得闪闪发亮的六代雅阁，更像是我的亲孩子。”
我是个不太敢买二手车的人，但因为衣柜，我认真想过能拍到沪牌时也买个二手雅阁来翻新，谁让他把这辆六代雅阁形容为身披红衣的邱淑贞才能相提并论，太美了。
写到这里，其实觉得真挺难给雅阁车主定性或者分类的。
有父辈一生钟情六七代雅阁，有80后成家立业后归属八代雅阁，也有一群90后淘遍市场就为带回一辆六代雅阁开在2022年的高速公路上，还有一群不讲情怀只想买一辆适合自己车子的年轻人，对这个时代最新的雅阁一见钟情。
再难找出如雅阁一般的车型，出生在世界笼罩在能源危机的阴云下，恰好和油价飙涨的今天颇为相似的1976年，却在后来入华的23年里不停书写新的篇章与故事，还写得这么漂亮，新旧交替，一辆车放在那好像就能演部蒙太奇。
如果非要在结尾给它定个性，我想到Jeremy Clarkson曾说过的一句话：“如果汽车不能让你在每次上车时感到兴奋，那它就只是个交通工具而已。如果你的汽车只是个工具，那你不妨去搭公交车。”
时常对当前许多车型感到“不妨去搭公交车”，但因为有雅阁这样的存在，我相信这个世界明天还是会更好。
也因为它是雅阁，所以我笃定300万也只是新故事的开始。