雷军造车，渐渐上头
文 | 嗷嗷胡
如今众所周知的缘故，刚刚过去的五一小长假，全国各地大大小小车企老板们怕是没一个安心惬意的。
唯独雷军，放假在家看电影。
可不是机圈劳模突然想开放飞了，准确地说，雷总是连续三天恶补了三部经典汽车电影。小米在造车这地球人都知道，利用五一假期寓工于乐，雷总审慎地接受了一番汽车文化细菌的熏陶和洗礼。
15天15个苹果……不好意思串台了
繁华乱眼
看片只是个开始。
雷总这三连推，一个比一个热血刺激：从福特GT勒芒赛场逆袭法拉利，到迈凯伦F1赛场压哨逆转法拉利（好惨一法），再到盗圣车神挂靴谢尔比GT500。按照正常人看完《速激》驾车肇事率飙升236.87%的铁律，雷总也不免俗的，有点上头。
节后刚复工，意犹未尽的雷总，又爱上了帕加尼从零到一的创业传奇。
而就在五一假期头一天，雷总还在兴致勃勃地晒朋友送的柯尼塞格发动机模型。基于弊号读者普遍是此类品牌的目标用户，帕加尼和柯尼塞格这俩大名应该无需多介绍。
有时不得不承认，男人到底还是见一个爱一个，哪怕是圈内著名老实人也没法例外（不是）。
荧幕不过瘾，穷鬼玩模型。以雷总的身家和咖位，突然对超跑上了头，岂会止步于二维世界和胶佬圈子？
还是这两天，网传数台千万级稀世超跑惊现小米园区，再牛的货再大的腕儿，也得老实排排站。并没有任何消息称这是来给雷总检阅用的，不过联系一下雷军五一前后的沉迷路径，再思考一下小米园区中谁有如此能量想啥来啥……
来源见图
打眼望去，迈凯伦P1、兰博基尼Huracán STO、法拉利LaFerrari、法拉利Enzo、保时捷911 GT2 RS，国内名头最响、最家喻户晓的四家超跑品牌雨露均沾。粗算一下，总价大概在3000~4000万元人民币（随便估的勿较真）。
按照5月10日小米收盘市值2700亿港币计算，那一天小米园区的总价值凭空多了0.02%（误）。
初入观园
小米宣布造车，已经一年有余。
这一年间，除了一次雷军和李斌、何小鹏、李想、王传福在某个活动上同框，小米造车四个字基本只出现在外界的风风雨雨中。除了一句“10-30万元”，我们对小米汽车依旧一无所知。
今年4月官宣造车一整年，雷军大概是终于略有空闲，能把汽车往个人爱好发展发展。先是晒出一个福特GT40车模，“第一次听说”了福特勒芒“斩马”的故事；再是借了一辆兰博基尼Urus，“顺便又听了”另一个兰博基尼“斩马”的故事。
这两个故事中的“马”当然都是法拉利（辱法2/2），然而说者无心听者有意，两次以“斩马”起头，以至于坊间有人怀疑雷总这是在内涵美国加州的另一个“马”。
花边新闻干扰不了雷总的热情，接下来就是看电影、晒模型、讲故事以及（莫须有的）赏豪车。
雷总就像一个勤勤恳恳了一辈子，却从未有机会骄奢淫逸的成功企业家，突然因为工作合理需要，不得不强迫自己投入山珍海味，于是突然自顾自地讲起了我们键盘车迷们早已滚瓜烂熟的大路故事。稚气但认真，外行而真诚。
这时一分不合理涌上心头：雷军，身价过百亿美元，华语名利场天花板，怎么却对豪车世界仿佛一无所知？当小米拿下全国出货量第一的时候，当身在港交所敲钟的时候，一年又一年在乌镇、在博鳌，雷总就没有哪怕一个机会，想要掏点零花钱象征性地买一辆法拉利吗？
有没有咱也不知道，反正雷总对豪车不熟，那是真不熟。身为“法拉利们”最最最精准、毫无任何一点偏离的完美目标客户，雷总却长久以来对那些妖艳贱货不闻不问，一门心思搞自家的“1999交个朋友”。直到小米欲拒还迎最终决定造车，才因为业务需要无奈幸临。
就雷总这种无意之间屡屡透出的，对名车超跑如刘姥姥一般的无知（无贬义），就不得不让人钦佩：换作你是雷军这个身家这个地位，怕是啥也不干了全天下豪车玩儿个遍，生怕落下了哪一个没过手。一个知名企业家，越是对奢侈世界无知，越是值得美好的事物。
谨防入魔
虽然也算是业务相关，但看超跑的“学习”，和看比亚迪看蔚来的“学习”，就完全不是一码事。可能得到的是一些启发与灵感，而难有具体车型的方法策略。没法因为雷总视察超跑俱乐部，就得出来小米要造“年轻人的第一辆法拉利”。
业务相关，但也没那么相关，这感觉吧，有点类似于你用“学电脑”的借口买小霸王。
无论发烧程度是深是浅的车迷，每当回忆起自己刚刚了解汽车、认识豪车、如数家珍的时候，多少都有过一些多年后自己难以启齿的认知黑历史。车迷顶多就是暂时的错误认知，而企业家如果笃信自己起初了解这个世界时建立的不成熟观念，就可能影响到自家的产品和战略。
比如，兰博基尼创始人被恩佐·法拉利言语所刺激，由拖拉机厂变身法拉利对手的故事，足够励志？足够热血？然而故事的下半场，18年后兰博基尼第一次破产，这不是最后一次。今天法拉利独立上市，而兰博基尼跻身奥迪门下。
更何况，无论是恩佐·法拉利还是法拉利品牌，无论是讲故事还是拍电影，同样荡气回肠的历史素材恐怕只多不少。当历史被讲成故事，就很容易不自觉把某一方定义为主角，而从这一方的视角带着偏见叙事。
比如柯尼塞格One:1，永远有营销号为了吸引眼球而标注“一亿神车”，但实际上其最近一次落槌价折合人民币现值约3100万元，无论是考虑汇率变化、时间间隔还是若入华税费，怎么凑都很难等同于“亿元人民币”。
别笑，“只有3000万没到1亿”可不是没事找事较真，并不是脱离了自身阶级的事情，事实就可以随意扭曲了。既然已经在用脱离了自身阶级的金钱数字去吸引眼球，又怎能以脱离了阶级为掩护“指千万为亿”呢？哪怕“拜金”，认真起来也可以做成一门学问、一个流派。
如果遥远的错误不被视为错误，那么眼前的正确也将不再有必要正确。
汽车是一个水过于深的世界。上探到本质上其实已脱离了群众对“车”概念的豪车超跑，所要面对的存在逻辑落差之大，各个方向上可延展维度之杂，从传说到人文衍生范围之广，足以滋生出各种五花八门的歪理怪论。
这些离普通人遥远到甚至难得一见的交通工具，有时被幻化成神器，有时又被物极必反的轻蔑；有时被供奉为宗教，有时又被抽丝剥茧的陋化。初次接触，根基未牢，被带跑偏、走火入魔是常有的事。
一位曾经成功实现梦想不止一次的企业家，开始认真接触研究汽车工业皇冠上的明珠，只要能保持冷静而谦卑的心态，又不轻易被繁多的噪音所动摇，上头但不过热，将是全行业的一桩幸事。