乘着绿皮火车去旅行

许多人的心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。

——周云蓬《绿皮火车》

背起行囊的人们借着火车

或离别

或重聚

而我登上月台

是为了和这些老火车告别

齐栋（巴伐利亚酒神）|

旅行作家，热衷于铁路旅行。曾乘坐几百趟绿皮火车环游中国。央视纪录片《乘绿皮车去旅行》节目嘉宾；图书《我乘火车穿过俄罗斯》、《绿皮车站》、《老火车的时光慢游》作者。

▲绥佳铁路

我大概坐过100多趟绿皮火车

乘6063次列车穿过观音山展线的雾霭

也坐6061次列车掠过北盘江大桥的钢架

从4181次列车上收集了全世界的绿色

也将5282次列车的苍凉窃为己有

▲绿皮火车驶过北盘江铁路大桥

▲新疆哈密三道岭矿区的蒸汽机车

我臣服过成昆铁路的壮丽山川

也在湘黔铁路感受过革命友谊

曾迷失在牙林铁路的密林深处

也沉醉于滨州铁路最后的草原中

在集通铁路的夜晚看见灿若繁星的银河

也在嘉镜铁路的清晨遇见冰山上的来客

我有幸搭乘过最后的1461次，在它摇身一变为新空调列车之后。人们再也无法以88元的代价，由北京去上海；

我送别过南京到黄山的7101次，和无数个举着相机的铁道迷一起，毫无阻隔地拍下江浙沪地区最有趣的一段山岳铁路，从此再无能够开窗的列车；

我在5633次列车上放过羊，还邂逅了一位彝族的驱魔人——毕摩。他为我展示了做法事用的神鼓，和一份祖传了几百年的手抄经书；

▲云南蛇形的米轨铁路

我还在1257次列车上遇到两个“霸座男”，他们朝我目露凶光。当警察将两人绳之以法时，我才知道，这原来是一对亡命天涯的通缉犯。

我在火车上晃荡的时候，常常有人问我一些我不知该如何回答的问题。比如，“你到底在拍什么？”“这有啥好拍的？”“你来这里旅游？这里有啥好玩的？”微笑是一张永恒的通行证，既可以甜蜜地示好，又可以礼貌地拒绝。我有时也会和他们尬聊，从国家大事到娱乐明星，从结婚了么到一个月赚多少钱，但随着话题的深入，每次都有不一样的收获。被陌生人分享食物，应该是这其中最司空见惯的一种了。

▲喝着二锅头的铁路护路工

绿皮火车像个菜市场，充斥着一种属于草根的人情味。和冰冷的高铁相比，它显然不缺少人间烟火。

▲绿皮火车上的“众生相”

▲疲惫的老人

▲看书的彝族老人

我见证着绿皮火车被抽离铁轨

又眼看着这个时代

用绿油漆刷出了

新的绿皮火车情怀

我原以为绿皮火车的宿命，是慢慢地死去。正如在这期间，它会不断被误解、被消费，又不断地垂死挣扎，渐渐地从我们视线中消失那样。可谁也不曾料到，铁路部门一纸拍脑门的决定，让事情最终朝一个戏谑的闹剧方向滑落。

▲青藏铁路沿途景观

几乎一夜之间，那些原本颇有特色的红皮、蓝皮火车，全部被刷成了绿色。甚至连一些Z字头的25T高级车厢，也不可幸免。这让我十分沮丧，我决定把火车旅行的视线投向域外。因为我很难忍受一些被此蒙蔽的青年男女（不怪他们），在一辆辆刷成绿色的新空调车厢面前忘乎所以，不管是出于喜悦，还是出于愤怒：“天哪，竟然是一趟绿皮车诶，这也太棒了吧？”“我的妈呀，怎么会是绿皮车啊，这也太糟糕了吧？”

我逃离了

高速、有序、舒适的

高铁时代

去寻找那些

被藏掖起来的人间百态

我沿着新昆河铁路，坐火车去了云南河口。我大摇大摆地跨过红河，走到了越南老街。我从老街火车站钻进了越南的软卧车厢，里面干净敞亮，还有一盏温馨的台灯。唯一不爽的是，东南亚人的空调开得马力十足，你得把棉被从头裹到脚，才有可能远离感冒。

▲越南海景铁路

抵达河内之后，我又马不停蹄，坐火车前往岘港。灵姑湾一过，列车开始沿着海云岭不断转圈，一面是山，一面是大海。所幸遇到晴天，那海水呈现出一种ins滤镜都调制不出的蔚蓝，这种大礼必须照单全收。铁路铺设于半山腰，这使得火车上的乘客，拥有了一个居高临下的观海视角，什么斯里兰卡的海上小火车，统统靠边站好了。你可以不相信美国国家地理的品位，但你一定要相信自己的眼睛。 

我从曼谷飞到了仰光，在缅甸这样一个万佛之国，开启了一段新奇有趣的火车旅行。第一站便是仰光的环城小火车，站在100多前亚洲最好的英伦风火车站台上，跳进一辆日本淘汰的KIHA40型柴油车，这是一种怎样混搭的体验呢？沿途的风光并无起色，甚至乏善可陈。好在KIHA40型客车的座椅，完全类似于地铁车厢的布局，普通的缅甸市民就坐在你两米左右的对面，悄悄地观察他们的言行，或被他们好奇的眼神打量，这都比窗外的风景更有意思多了。 

▲仰光环城小火车

不过，在缅甸最棒的一次火车之旅，发生在曼德勒到腊戌之间。我的重头戏是谷特，那里有一座神秘的钢架桥，曾经差点让我的偶像——旅行作家保罗·索鲁丢了老命。

1973年，当他来到缅甸时，那还是一个对外国游客相当“不友好”的国度。美国人使出了浑身解数，甚至把相机和护照都交给了军政府，才换来了一次搭乘火车去谷特的机会。

“在粗犷的岩石和丛林中，它像一只银色的几何状怪兽，神奇地架在那里。”

索鲁在《火车大巴扎》里感慨的这只“几何怪兽”，正是我前来朝觐的谷特铁路桥。相比较索鲁的狼狈，此时的我，舒舒服服地坐在二等软座车厢里，被身旁一个不会说话的哑巴老人不断轻拍肩膀。火车的转向架下，钢架子桥在颤抖，仿佛河谷在燃烧。这位热情有加的老汉，生怕我错过这稍纵即逝的美景，像当年如狗皮膏药般粘在索鲁身上的缅甸便衣那般，紧张地提醒着我。 

▲缅甸火车上的花衣服男人

我热爱东南亚的火车，它们比中国的绿皮车更老旧，更无序，在后殖民主义的风情外，弥漫着一股衰败又迷人的氛围。但任何一个火车旅行者，在不可一世的西伯利亚大铁路面前，都必须低下他们骄傲的头颅。“只有横跨西伯利亚才是火车大旅行，其余的全都不足挂齿。”旅行作家埃里克·纽比的这句话，无疑将这段铁路旅行拔高至一个近乎圣经的层面上。如果你自认为是一个火车信徒，那很有必要在它身上检验一下成色。

我没有选择北京出发的K3或K19次国际列车，因为它不能完整地走完9288公里的西伯利亚大铁路全程。我从海参崴，这座西伯利亚铁路名副其实的终点站开始，搭火车一路向西，穿过乌苏里的莽林，跨越阿穆尔的冻土，沿着色楞格河的航道，来到贝加尔湖畔。这是苏武牧羊的北海，也是霍去病追击匈奴的地方，它让全世界最挑剔的旅行者惊叹，教那些最见多识广的作家泪流满面。在漫长的西伯利亚铁路的征途中，贝加尔湖就是星辰大海。甚至就连《流浪地球》里的宇航员，也梦想着有朝一日，能够重返冰雪消融后的贝加尔湖，悠闲地钓上一整天鲑鱼。

火车继续前行。从伊尔库茨克到新西伯利亚，翻越乌拉尔山，我第一次走进了欧洲。在莫斯科的雅罗斯拉夫尔火车站，我终于完成了全世界最长的铁路——西伯利亚大铁路的火车旅行。然而，这并不是一趟伟大旅行的终章。只要铁轨还在延伸，旅途就不会停止。我又沿着俄国历史上第一条铁路——尼古拉耶夫铁路，抵达了美丽的圣彼得堡。在涅瓦河畔喂鸽子，在青铜骑士的雕像前发呆，在埃尔米塔日的藏品中流连，在喀山大教堂恢弘的圆顶下沉醉。然后又义无返顾地跳上一趟开往摩尔曼斯克的火车，一头扎进了北极圈。巴伦支海的惊涛拍浪，这条通向世界尽头的铁路，在此戛然。 

▲俄罗斯火车上的男人

对于大多数人来说，飞机是一趟旅行的起点。对于我来说，飞机是火车旅行的终点。11327公里的火车旅行之后，我只能无奈地搭上飞机，像个打了败仗的将军那般，灰头土脸地回家。身边坐着一对年轻的情侣，他们在吐槽火车上不能洗澡。“我都没坐过高铁以外的火车。”女孩说。

我想起台湾摄影师阮义忠的一句话，他说没有火车经验的人不可能懂得情为何物，必定庸俗。他的观点很犀利，也很情绪化。而我只想认真地提出一个问题：一个只坐过高铁的人，算是坐过火车吗？

▲越南西贡的一处繁华的铁路平交道口

如今，我仍然会不知疲倦地踏上一趟又一趟火车。不管是国外的老火车，还是国内被人曲解的“绿皮火车”。如果说人生就是一场旅途，那我可能这辈子都离不开这些火车车厢了。不过话又说回，选择火车旅行，实质上还是选择了一种生活方式。就像有人喜欢吃火锅，有人喜欢吃日料那样。没必要为其贴上标签，或者虚伪地赋予什么意义之类。如果非要找寻意义，万物皆有始终，火车再慢，亦将抵达终点。不如忘掉这一切，安静地趴在车窗前，和外面那个跃动的世界一起跳舞吧。你会在某一刻悄然发现，你错过了多少风景，又失去了多少生活。

作者 | 巴伐利亚酒神

编辑 | Yvonne

摄影 | 巴伐利亚酒神