给汽车的情书
文｜衣柜
八岁那年的某个周末，我妈照惯例约了朋友喝早茶，照惯例带上我，一笼虾饺下肚后，我照惯例向我妈申请自己在附近瞎转悠，方便茶桌上的几位阿姨敞开话匣子，省得我被参与到 “谁的老公又出轨了”的话题中。
那天我有些反常，没有去玩具店，反而用力推开了茶楼外边一家书店那高耸又透彻的玻璃门，其实早在一个月前书店刚开业时我就有这样的想法了。书店不卖《老夫子》，更没有让我谈虎色变的《黄冈小状元》，清一色是杂志。
在一众明星、手表、国家地理的封面中，我抽取了一本印有车子的书，封面上的小标题有许多词汇并不属于一个小学二年级学生的认知范畴，唯独《汽车杂志》四个大字我能完整准确地念出来。
我从裤兜掏出本计划用作买悠悠球的零花钱，把这本杂志带回了家，自那以后，每半个月我都会去一趟书店，买一本最新的《汽车杂志》，然后睡觉前趴在床上看，直到我妈拿出鸡毛掸子才心不甘情不愿把书合上。
是的，那本杂志的内容有80%我都看不懂，即便如此，光看车图和杂志最后几页的报价表也足以满足我当时对汽车的了解——“个、十、百、千、万、十万、百万，哇，一百多万的奔驰，等长大了我一定要买一台”。
若干年后，我家真的买了一台S级。
那时我已经不买《汽车杂志》很久了，书店还在，但我更常去书店附近的一家网吧。在网吧等同学下载魔兽冰封王座的地图时，我无意点开了一个叫汽车之家的网站。
彼时的我不知道李想是谁，更不知道十几年后一个叫吉利的牌子会成为奔驰最大股东，却通过互联网开始逐渐明白排量越大越好的道理，开始能听懂我爹口中的六缸、八缸、十二缸分别代表何种阶级。
鉴于我爹有一台V6的S级，我一度将V12的7系定义为超越老一辈的人生目标，直到某个暑假的的深夜，我再度无意中在明珠台看到一个叫《车迷大本营》的节目，英文原名《Top Gear》。
每个稍稍懂车的男人第一次看《Top Gear》皆如一场洗礼，眼前的震撼不亚于《出埃及记》里摩西双手一举将红海分成两边——布加迪威龙和台风战机比加速，专程造一艘火箭将憨豆里那台滑稽的三轮车送上天，原来汽车还能这么玩？
从此一个大胆的想法在我的愿望清单里滋长起来：如果有一天，我也能做和三贱客一样的工作。
只不过像阿甘说的，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一个扑街的是不是你。大二那年家里生意失败，我第一次见到《大时代》里郑少秋的崩盘表情浮现在我爹脸上。
兴许从小看周星驰的缘故，乐观一些的我硬是提起嘴角，笑着向朋友打听做兼职的机会。如果你身在广州，如果你是恒大的球迷，或许我们曾经在天河体育场擦肩而过，我就是那个帐篷里卖球衣的。
本想着一切会慢慢好起来，直到有一天，我爹突然拿着一个档案袋对我说：“老花镜忘了带，你帮我念念这份东西，3.0报废要用。”
我最爱的一台车，是出生不久后家里买的一台皇冠133。
二十多年来，我都把皇冠称作3.0（三点零），事实上这种叫法在90年代的广东十分普遍。只因车少的年代，没必要刻意记住底盘编号，排量就足以区分每一台车，而3.0这个位置，是属于皇冠的。从小听我爹3.0前3.0后地叫，便记住了这台车的名字。
“3.0后面有冰箱，你把可乐放里面啊。”
“今天有个开摩托车的蹭到3.0，差点被我丢到水库里。”
“3.0好久没开都积尘了，陪我开去洗一洗吧。”
“3.0的波箱坏了，陪我去陈田逛逛。”
“国家提倡黄标车主动报废，3.0能补贴差不多两万块。”
刚上小学那会，我总爱假装生病请假，在老师面前爆发一轮演技，不到半小时就能从课室窗户看见那台来接我回家的3.0。然而有一次表情用力过度，家人以为我病得不轻，强行去医院打了好几针，从此我在学校连个“病”字都不敢提。
后来3.0越来越少开，经常一停就是一两个星期，有时下楼看看它，还会发现有猫躺在轮拱里睡觉。
直到我爹把3.0开去报废的那个早上，一脸呆滞的我仍不愿意相信3.0会以这样的方式离开。我不知道你们对车的理解是什么，但我的生命中，有一台车从出生就陪伴我左右。
我年少时，它风华正茂；我落魄后，它也已经老态龙钟。在它身上我走过了这辈子最长的路，没想到最后走不下去的时候，是它用最后一口气，给我们换来了希望。
今天是情人节，我斗胆没有给老婆准备礼物，心思全然在等一份快递。
看着这个车模，我不得不承认，我虽幻想过无数次与它重逢后相拥而泣的情景，可现实是我终究是无法为它再哭一次。纵然如今在停车场看到3.0，有冲动要在原地等车主过来，询问他是否愿意把车卖给我，可站在原地抽一根烟的时间，就能让我清醒地意识到这是对我那台3.0的一种背叛。
我不知自以为是地代表所有男人，将汽车形容为情人这个身份是否合适，但如果非要说一句应节的话，我想我和这位“情人”之间的故事大约像黄家驹唱的那样：
是缘是情是童真，还是意外；
有泪有罪有付出，还有忍耐；
是人是墙是寒冬，藏在眼内；
有日有夜有幻想，无法等待。
愿你比我好运气，有“情人”，能终成眷属。
更多作者文章，点击进入小程序
