【萧Sir说事】大师在老去，审美能饭否？

萧Sir说事 2021-04-04 16:48:07

几日前看到一则花边新闻，“71岁的张艺谋生日，39岁的陈婷晒出生日照 ”。吓了我一跳，张导居然上了这个岁数了？又不免有点儿惊讶了一把，学生时代那么从内心里顶礼膜拜的大师级导演，怎么现在看到他儿孙绕膝的图片，似乎有点像看隔壁他大爷一样，再无一丝神秘感。

是大师的艺术和审美在老去，抑或是我们早已移情别恋？也许兼而有之吧。记得那次打醒精神去影院看他拍的《长城》，影评早已被写得各种不堪和差评，然而还是不及现场观影时，左右其它人昏昏欲睡哈欠连天，窃窃笑场甚至有人中途退场，隔着屏幕看得人尬聊症都犯了。

艺术家的审美疲态，是从作品里看出来的。就像是进入没有荷尔蒙刺激和失去激情的老人一样，就是摆出一种姿态，看起来也力不从心，想使劲儿却没有爆发力。

九十年代的张艺谋和巩俐那种焚心似火的爱恋，也是属于他电影创作的激荡时光。那时候的张艺谋有点不羁，有点儿放纵，对艺术有那股执拗劲儿的探寻与追逐。想起读书那时候，若是谁写了低估的影评或嘲讽的话挪揄张艺谋电影，我可能是第一个上去与人辩论的。谁能想到，多少年后，我也成了偶像的背叛者。背叛自己年轻时代的欣赏和膜拜的偶像，好像是对自己曾经的审美感觉的背叛，那些往事的痕迹的流失，想来有那么一点沮丧。

那些曾让人感慨过的具有号角般感染力的《红高粱》和《活着》之后，张艺谋后来其它的电影，好像一点点失去感染力，似乎有些做戏，扮戏和装戏，都未能称得上真正意义上的敲到人心和击节叫好的作品，也无真正的艺术上和技术上的大作。有人说：啥呀，人家的奥运会做得多成功。可是我在这讨论的是电影，也许张艺谋更像一个舞台效果大师，他操作舞美设计的功夫和能力更甚于电影。

大师皆有老去的时候，但艺术大师的潜意识里，天生都是有一股与岁月抗拒的能力。比如李安和昆汀，就是在试图不断变换新的创作灵感去摸索新的电影形式。

有一次看昆汀接受美国一个著名电视节目主持人的采访，当主持人问昆汀是否在影片中渲染和倡导暴力审美时，他当场发飙与主持人激辩，吵得面红耳赤后拂袖离去。从礼貌角度来说，昆汀似乎有点冲动和不理性，不过他在激辩时谈到的艺术观点，我感觉到昆汀狂野的内心没有丝毫的收敛。你是否喜欢他的电影是一回事，但他那种属于艺术家的热血还在喷发。

张导最近的一部片子《影》，那种水墨画面似乎是煽动人进院去的预告。真正去看了，恍惚间以为《英雄》的黑白男人宫廷版，十几年过去，张导在拍一种舞美风格吗？二个小时来回就几个场景，颠来倒去，极度的审美疲劳。缓慢的节奏，对话形同话剧，形式感足够，镜头中文武官员从水墨山水中走出来列队上朝，简直玩成啥样了？背景音乐只用琴、瑟两种乐器，人物又在黑暗中晃荡来去。打斗场面用了《英雄》中的慢镜头，光线一会儿暗一会儿亮，故作高深，动作和画面，一个字“慢”，慢得人看戏的心都凉了。旁边一位一直无精打采的男人大约是陪女朋友看电影，忽然楞楞的问一句：“还没完呢，这场面不跟开始那个一样吗？”

其实今天也不是写影评，纯粹为自己年少时崇拜的一个电影大师手法和审美的疲惫略有所感。大师在老去，也许他的观众也在老去。今天忽然看到他和年轻的妻子还有几个孩子在一起的庆生照片，感叹一个曾经仰视的导演艺术家，原来终极幸福也和所有的平凡的男人一样，娶年轻女子，生一堆孩子，再为下一代谋划前途。