纯粹而干净的首都 单人单车环美国自驾游之五
2020年1月，我从北京前往纽约，顺时针围美国转了大半圈，途经28个州，行车1.4万公里。虽然只是走马观花，但把脑海中的印象，与现实进行了一一对号，感触颇多。上篇游记是在费城、巴尔的摩等地的经历。本文所记录的，是在华盛顿的见闻。
第7天，离开巴尔的摩，前往华盛顿，这之间的距离仅为60公里，用不了1小时就能到。
从地图看，如果前往华盛顿的中心，比如国会大厦、白宫等，沿高速走，临近时下高速再拐几个弯，就到了。如此便利，我有些不习惯，于是，提前驶离高速公路，穿越了一段华盛顿的市区。
虽然事先知道华盛顿与其它国家首都不同，是个比较”纯粹“的政治中心，而不是那种很常见的综合型大城市。可这段穿越，还是令我感到有些惊讶。
惊讶在于，一路上所见到的，基本都是这种3层住宅，看上去，每座小楼是一户人家，稀疏、平淡、恬静，很像是国内的某个人口较少的乡村，无论如何也不会把它与大国首都联系在一起。
住宅间，还有许多大面积的绿地。华盛顿位于北纬38.9度，北京是39.6度，华盛顿冬天也很冷，历史上甚至出现过零下26度的记录，可街头居然还有绿草，看上去很舒服。
穿过最后一片居民区，国会大厦出现在眼前。看到这一幕，想起住在南小栓胡同的一同学，从他家出来，朝东走没多远，就是人民大会堂。
除了华盛顿市，美国的西北角还有个华盛顿州，州里的最大城市是西雅图，它与华盛顿市直线距离3700多公里。华盛顿市的全称叫华盛顿哥伦比亚特区，面积170多平方公里，这个数字与北京三环路以内的面积比较接近，后者是159平方公里。据前几年的一个数据，北京三环以内人口约405万，而华盛顿只有70万人。
以上述数字计算，北京三环以内每平方公里住着2.5万人，华盛顿是0.4万人，相差6倍多。难怪一路走来，感觉很舒服。事实上，老舍先生也曾对北京的舒服赞不绝口，因为那时北京还没那么多人。当然，与北京、东京、巴黎、伦敦不同，华盛顿始终保持以行政职能为主的定位，所以它是个纯粹的首都，正因纯粹，环境保持的很“干净”。
其实，除了政府机构，华盛顿还有许多博物馆，且大都免费开放。我国民间学者章东磐，曾在这座城市里的档案馆，将抗战时期美军摄影部队跟随中国军队拍摄的23000多张照片，全部进行扫描，以此出版了《国家记忆》。据章先生自述，他对自己能够自由地走进国家档案馆，免费复印历史资料，且受到热情服务，颇为感慨。
在华盛顿停留期间，我参观了好几座博物馆中，最令我激动的，是航空和航天博物馆。因为，这里保存着人类第一架动力飞机，第一架超音速飞机、美国第一艘载人宇宙飞船，以及“阿波罗11号”登月飞船。
还是在西城区少年宫航模组时，就知道飞机是莱特兄弟发明的。这次亲眼目睹实物，兴奋之情，溢于言表。
莱特兄弟从小喜欢机械，长大后，他们开了家自行车修理店，以此为基地，开始研究飞行器。他们首先研究的是滑翔机，积累了足够多的经验与技术后，才转为研究动力飞机。
莱特兄弟的第一架动力飞机，叫“飞行者一号”，在1903年首飞成功。虽留空时间仅12秒，飞行距离不过36米，但对于人类来说，意义非凡。
该飞机为双翼结构，起飞重量360千克，驾驶者趴在下翼上，身旁装着一台发动机，功率9千瓦，靠链条驱动机翼后方的2个螺旋桨。
驾驶者手动的木柄，用来操控飞机前端的2个升降舵，及身后的方向舵。
飞机为木质结构，靠许多钢丝绳加固，机翼覆盖着帆布。在“飞行者一号”之后，莱特兄弟又造出“飞行者二号”与“飞行者三号”。其中，“飞行者三号”的最好成绩为38分钟飞行38.6公里，并能完成多种飞行动作，被认为是第一架实用飞机。
博物馆内另一个精彩之处，是阿波罗登月舱。1969年7月，美国宇航员首次登月，他们坐飞船叫阿波罗11号。飞船由指令舱、服务舱与登月舱三部分构成，最后返回地球的，只有指令舱。登月舱的底部留在月球表面，上部遗留在月球轨道（最终也坠落在月球上），服务舱在返回地球途中抛弃。
美国的登月工程从1958年就开始了。首先研发出来的，是水星号飞船，这是美国第一代宇宙飞船，在1963年之前，曾进行过6次载人飞行。
继水星号飞船之后，美国在1965年又拿出了第二代宇宙飞船——双子星座号。它从上代的单人，扩大为双人。美国宇航员乘坐它，第一次实现了太空行走。
太空行走所穿的宇航服，是美国研发的第二代产品。等到阿波罗登月时，又出现了第三代宇航服，它的后面多了个小“包袱”，用来维持人体生存所需要的环境。
我在航空和航天博物馆呆了很长时间，出门时，已近黄昏。这座博物馆位于国家广场旁，国家广场是个长达3公里的大型绿地，它的最东端，是国会大厦。
从国会大厦往西，大概2公里处，是华盛顿纪念碑，它俩之间全是草坪。
过了华盛顿纪念碑再往西，首先是第二次世界大战国家纪念碑。
然后是一个600多米长的水池，电影《阿甘正传》里，阿甘演讲结束，珍妮跑过来的那个画面，指的就是此处。
水池尽头，是国家广场的最西端——林肯纪念堂。当时，美国南、北方对奴隶问题看法不一，北方率先走向工业化，早已取消奴隶，而南方依旧以农业为主，奴隶大范围存在。林肯是个反对奴隶制的人。他在1861年就任总统后，南方11个州退出联邦，成立美利坚联盟国。由此，南北战争爆发。打了1年半左右，林肯宣布解放黑奴，此举得到南方奴隶的欢迎，并在一定程度上削弱了南方军的战斗力，北方最终获胜。但是，林肯在宣布解放黑奴之前，用战争对待南方独立是否合法，是个很有趣的话题。
林肯纪念堂附近，一左一右有两座纪念碑。南侧是朝鲜战争纪念碑，北侧是越南战争纪念碑。
这两场战争对于美国来说，恐怕都有些苦涩。
第8天，继续在华盛顿游览。
华盛顿纪念碑往南大概600米，是白宫。站在路边能看到的，是南草坪与主楼，两侧树丛里，还藏着东翼与西翼，总统办公室——那个著名的椭圆形房屋，在西翼。
白宫是个坐南朝北的建筑，北门是正门。围着白宫转半圈，走路七八分钟，便能来到它的北侧。也就是说，白宫占地面积并不大。自从1800年基本完工后，它一直是总统办公与居住的地方。其实它最早是棕红色，由于被英军火烧过一次，整修时刷了白色涂料，从此变成白宫。
白宫是免费开放的，美国人通过所在州的国会议员申请，外国人通过本国驻美使馆申请。也就是说，虽然开放，但作为外来游客，我能进去的可能性实在太低了。
进不去白宫，不妨到附近的白宫游客中心转一圈，那里也是免费开放，早上7点半就开门。这里不仅讲述了许多白宫里的故事，还有一些实物——比如罗斯福发表“炉边谈话”的桌子。
还有居住白宫里“第一家庭”的用餐复原场景。
我到这里时，总统还是特朗普。如今，这个画板上要再增加一位——第46任总统拜登了。在这46人中，选择地方建设白宫的，是第一位总统华盛顿，第一位入住的，是第二任总统亚当斯。
白宫正门对面，是拉法耶特的塑像。当美国宣布独立时，有不少法国人前往美国，参与对英作战，这人就是其中之一。拉法耶特到美国只有19岁，身份是法国陆军上尉，但由于他是法国贵族，美国人对他恩宠有加，后来甚至封了个陆军少将。上篇游记曾说，当时美国人在欧洲人眼里，是一群乡巴佬，美国自然希望靠他这样的贵族，抬抬自己的身价。其实，这就跟买汽车一个道理，越是比较穷的人，越希望靠品牌与档次抬高自己。
白宫的隔壁，是财政部。它显得雄伟高大，在它的映衬下，白宫显得十分低矮。财政部门前的塑像是汉密尔顿，他是美国第一任、且被认为是最伟大的财政部长。因为，是他把美国带上了发展工商业的轨道。
在白宫周围，还有许多大楼，都是各种各样的政府机关。
在商务部大门的门额上，刻着林肯的一句名言：专利制度给天才之火添上了利益的燃料。在我的印象里，专利制度是从英国开始的，它保护了发明者、创造者的利益，对于推动社会进步，作用极大。英国率先进入工业革命、走入现代文明，先进而理性的制度，功不可没。
当我离开白宫，朝国会走去时，路上还经过了联邦调查局——电影里常看到的FBI。它隶属于司法部，主要使命是打击犯罪。因为美国没有全国性的警察组织，各州独立性很强，有自己的法律，联邦调查局在一定程度上，弥补了这一点。
从白宫步行到国会大厦这段路，虽然是“市中心”，但依旧很安静。在我看来，似乎不如东京的政府机构区漂亮。
国会大厦建得很有气势，免费开放。因为此时是旅游淡季，我没预约，直接来到东门，安检后进入，在问讯处领取了参观证，就能开始参观了。如果想旁听，需在另一个服务台申请，可惜我去那天，人家没开会，无法亲眼目睹参众两院开会的场面，略感遗憾。
国会大厦是座东西向建筑。昨天黄昏时，站在国家广场看到的，是它的西面。进门参观，得走东面。此处也是新总统上任时，举行就职仪式的地方——总统首先得在这儿宣誓，然后才能驱车前往白宫，履行职责。这座大楼南北各有一座楼，与中央部分联为一体，它们是参议院和众议院，参议院议员每州2人，共100人；众议院议员按人口比例，每州最少1人，总数435人。
进门的地方叫解放大厅，分上下两层，服务柜台、礼品店、餐厅等，都在此处。入口处陈列着自由之神塑像，以它为基础铸造的铜像，位于国会大厦穹顶之上。
除了自由之神塑像，解放大厅还有许多塑像。比如这位是珍妮特·兰金，她是首位女议员。珍珠港事件后，愤怒的国会立即批准总统申请的战争许可，只有一个人投了反对票——就是她。
这个人叫费罗·T·法恩斯沃斯，手里拿着的，是他的发明——电子摄像管，他获得过160多项专利，被应用到很多地方，被誉为“电视之父”。
这个人叫小约翰·L·杰克·斯威格特，他是阿波罗13号飞船的宇航员，由于氧气罐破裂，登月行动失败，他与另外2名宇航员死里逃生，成功返回地球。
参观国会大厦为团队形式，有讲解员带领。内容是《合众为一》电影、早期的最高法院、中央大厅、雕像大厅等。这座建筑的启用时间与白宫相同，都是1800年。后来增建的圆形部分，据说是模仿巴黎的万神庙。在巴黎时我去过那里，两座建筑内部细节有相似之处，但在外观上，国会大厦更雄伟一些。
圆形大厅是最令人瞩目的地方，抬头看，50米高的屋顶处，有一副类酷似教堂风格的绘画，叫《华盛顿羽化登仙图》。
圆形大厅的墙壁上，挂着8幅油画，记载着美国历史上的8个重大事件。比如哥伦布发现新大陆、发现密西西比河、发布独立宣言、英军投降，等等。下面这幅，是华盛顿缔造合众国之后，向国会辞职的场面。
圆形大厅旁边，是雕像大厅。国会大厦刚建成的那些年，此处是参议院、众议院开会的地方。后来改为陈列室，陈列着各州送来的人物雕像。
参观结束，回到解放大厅，沿一条地下通道，可以直接前往国会图书馆。这座建筑的外观看起来很普通，可里面真是很棒。
馆内金碧辉煌，犹如来到法国皇宫。当然，藏品数量才是这座图书馆的骄傲之处。它的馆藏量高达2.1亿，其中包括中文部，尤其珍贵的，是费正清收集的抗战时期我国西南各方面的史料。
与国会大厦一街之隔，是最高法院。它也是免费开放的，如果遇到开庭，游客可以进入旁听席旁听。可惜这回没赶上，只能期待下一次。
用了大半天时间，参观了白宫、国会大厦与最高法院，这仨地方，分别代表着美国的行政、立法和司法。乾隆52年，各州代表在费城制定宪法时，最担心的就是个人权利受损，于是，他们把国家权利进行拆解，让它们相互制约，再佐以社会监督，从而达到平衡。在《第一滴血》里，有人看到小镇警察对五角大楼来的上校傲慢无礼，深为不解；在《空军一号》中，有人看到一个普通飞行员表扬总统干得不错，极为疑惑。事实上，这就是他们的文化。小镇警察只对本镇居民负责，他犯不着拍五角大楼的马屁；飞行员与总统都是一份工作而已，他们可以平等地称兄道弟。别忘了，美国总统负责的，仅仅是行政分支，另俩分支——立法与司法，他管不着。至于各州、各县、各市、各镇，他同样无法直接干涉，因为那些都不是他的下级。
本文开篇时曾说，华盛顿的面积，只相当于北京三环以内，它紧靠一条河，过了河，便是弗吉尼亚州，河边不远处，是阿灵顿国家公墓，免费开放。
公墓所在地，曾是罗伯特·李的产业，南北战争中，他出任南方军总司令，家园被北方政府没收，后来变成公墓。创建飞虎队的陈纳德、帮助咱们建立密码破译体系的赫伯特·雅德礼，挑战者号和哥伦比亚号宇航员等，都安葬在这里。事实上，能够进入这座公墓，是逝者的荣耀。
公墓所在地以丘陵为主，最高处有座希腊风格的建筑，它被称为“阿灵顿之屋”，是昔日庄园主人的宅邸。
站在这里，整个华盛顿市区尽收眼底。其实，这座公墓虽然地处弗吉尼亚州，但与白宫的直线距离仅3公里。
据说，华盛顿的物价水平全美最高，可我的感觉还可以。市区里就能找到70美元的旅馆，停车费一天是18美元，在赛百味吃一餐6.24美元。
如果打算仔细逛逛，单单一座华盛顿，恐怕就得需要至少3天时间才够。没必要开车，全程徒步，一路走一路看，收获会更多些。
