如果用一部动漫诠释我的青春，我会毫不犹豫地回答是《灌篮高手》。
记得两年前，《少年JUMP作品展新闻》报纸模拟了一份号外。配图是樱木绝杀山王的瞬间：“最后一秒，湘北高校选手樱木花道绝杀，逆袭山王！”23年前，《灌篮高手》中湘北与最强山王的那一场惊天地泣鬼神的对决，让两代人老泪纵横。2021年1月7日，《灌篮高手》漫画作者井上雄彦在推特宣布：篮球我们还爱着，只是那段在热气腾腾的岁月再也回不去了。现在的00后也许不会明白，一部动漫而已，为何让一群“老人”矫情起来。我们怀念的是《灌篮高手》承载的那段青春，那是一场完美的青春梦。或许我们并没有樱木的天赋、也没有流川的颜值，但还是把自己代入其中。男孩们幻想着成为樱木花道，成为流川枫，暗恋着像赤木晴子一样美好善良的女孩。而女孩们幻想着成为晴子，在球场上默默关注着那个偏执于篮球的男孩。还记得高中时期的我们，一大半的时间都活跃在篮球场上。每天放学后第一时间冲向操场占个场子，打到起劲时大冬天也可以光着膀子运球。甚至下晚自习后也要摸黑跑到学校的篮球场练球，每每学校休寝了还舍不得回去。如果一起打球的兄弟们，谁突然特别卖力，那一定是人群里出现了他喜欢的女孩子，于是大家便心照不宣地给他传球，任他显摆。他们苦练球技，幻想着学校球赛那一天，一个酷炫的扣篮能够吸引到那个喜欢的女孩。因为一个甜甜的微笑，一句简单的搭讪，人生仿佛就有了方向。曾经被认为“垮掉的一代”的80后，顶着秃发和啤酒肚步入了中年危机。被视为“自私、叛逆”的90后，也到了而立之年，穿上西装、系起领带，穿梭在写字楼的格子间。在这个节点上，回头看看当下的年轻一代，已经从曾经的80后、90后悄悄转移到了00后身上。而我们心中的“赤木晴子”，当年那个在篮球场上为我们喊加油的女孩，早已为人妻、为人母。青春不在了，女孩也被我们弄丢了，当年在球场上肆意挥洒汗水的我们成了油腻的中年大叔。我想在这句话后面加上一句：“也总有人正怀念青春。”但如今回头来看《灌篮高手》，才明白做天才太难，不是人人都有樱木的天赋、流川的颜值。而是后来湘北对战陵南时，三井寿体力不支下场，他坐在楼道的台阶上，流着泪说了句懊悔至极的话：在空荡的楼道里，三井的声音很轻，却一字一句地锤在我们的心尖。
![]()
年轻人我们幼稚、无知、耍酷，总觉得只要追到喜欢的女孩，就是英雄。
后来，经过社会的磨炼与毒打，心中的理想被一点点磨灭。一个又一次失败，一次又一次碰壁，人生被现实打击得找不到北。才懂得那个教我们成长的人，不是樱木花道，不是流川枫、不是赤木晴子，而是那个打架斗殴的小混混，三井。从前，我们幻想成为樱木花道，把篮球当成一切，期待着站上球场，渴望在人生低谷中触底反弹。直到今天，每每孤独难熬的时刻，我都会想起他的那句台词：
人生 赛场上，没有主角光环，大家都是平常无奇的普通人。挫折、不堪、不断跌入谷底，但是我们要 像三井寿一样有“认清了生活的真相后依然热爱生活的勇气”。记得两年前，《灌篮高手》重登《少年JUMP作品展新闻》时，彼时网上掀起阵阵感慨。“赤木晴子，我还喜欢着篮球，而你已经奔五了。”我的眼泪瞬间夺眶而出。其实《灌篮高手》真正结局并不是全国大赛，《十日后》才是灌篮高手的最终章节。
![]()
2004年12月，距离连载结束已过去八年，彼时《灌篮高手》的累积销量突破一亿册。当时，井上雄彦于《灌篮高手》故事背景所在的日本神奈川县立三崎高中废校舍，举办3日限定的“灌篮高手售出一亿册纪念FINAL EVENT”活动。他在学校待了四天，用粉笔画遍23块教室的黑板，给《灌篮高手》续上了终章取名为《灌篮高手十日后》。里面的人只是过了10天，追这部动漫的男孩女孩已经过了近十年。23块教室的黑板，内容其实也很简单，逐一介绍了全国大赛十天之后的情形与各个角色的去向与发展，最终为樱木的那句：很多人觉得遗憾，希望这次剧场版都够有一个完美的结局。只要你看过《灌篮高手》，你现在的样子就是它的结局。![]()
