纪念程远：来不及好好告别

记者｜王小西

程远老爷子驾鹤西去，令所有人猝不及防，顿生空谷回音般的空白感。笔侠人生，终成绝响。

此时，距7月9日的程老爷子73大寿仅仅五个月时间。当日，大家给他庆生，他笑得像个孩子。虽说他的身体已经大不如以前，但所有人都没料到，无常竟如此迅速。而最后的笑容，伴随着他始终保持着新闻理想的初心，也定格了他固执可爱的一生。

从“江湖地位”而言，程远老爷子近乎“封神”。但他从始至终，对自己的定义都是“一名高级记者”。山不矜高自极天，他达到了中国新闻记者能有的最高境界。

“文为辞宗，行为世表。”作为“汽车界的鲁迅”，程远老爷子青年时期“劲气常抱于胸而百折不挫”，到了晚年，“是非了然于心而一毫不露”。一句话，君子之德，可谓至矣。程远老爷子就像古代的“士大夫”穿越时空而来，践行并传承着中华文明精髓的铮铮情怀。

所谓“侠之大者，为国为民。”程远老爷子见证了中国汽车行业发展最快、最重要阶段的成长历史，亦成为中国汽车行业最出色的记录者、观察者和谏言者。写势，他高屋建瓴，论述磅礴大气，批判大开大合；写局，他针砭时弊，文笔犀利辛辣，震动行业变革。他给中国汽车业提供了一个全新的视觉，也树立了我辈始终难以逾越的丰碑。

他不仅是屈指可数的享受国务院特殊津贴的高级记者，更是汽车媒体圈的泰山北斗。他从没想过升官发财，而是用高质量的大稿、特稿、调查报道，证实了“无冕之王”和“守夜人”的终极价值。

1991年，他的四篇组合报道《首钢经验思辨录》一经发表，就惊动了时任人大常委会委员长万里同志，并与之长谈两个小时。而对于改革开放初期，纠结着要不要发展轿车，他指出“发展轿车首先是个经济问题，归根结底也是个经济问题。”犀利的观点，让时任副总理邹家华也有烈日穿云之感。

2003年他推出的与一汽老厂长耿昭杰长篇对话《没有自己的品牌，造多少车都是别人的辉煌》，以及随后的系列关于“三大”的评论，旗帜鲜明地提出大型车企要带头搞自主。在2018年股比开放、华晨立刻陷落的今天看来，其意义之深远，犹如“利箭划破沉寂的夜空”，振聋发聩。

而让吉利集团董事长李书福至今念念不忘的，是他的《“汽车办”比“馒头办”更值得研究》。让一汽老厂长黄兆銮热泪盈眶的，是他的独家报道《第二次创业》。更重要的，是一些让整个行业失语的关键事件，也是因为他的仗义直言，才让我们得以窥见一斑。

正如程老爷子自己说过的，“愤怒出诗人。”他像鲁迅先生一样敢于直面行业乱象，指出问题和症结所在，这让很多人相当害怕和敬畏。“狮子作吼，群兽慑服”，这也造成了外界给他“孤傲”、“激愤”的评价。

实际上，一方面这是程老爷子对于“无冕之王”的珍视，另一方面也是出自陕西人固有的“倔劲”。虽然看着像是“愤青”，骨子里则是忧国忧民。而见过程老爷子的人也都知道，老爷子对人是谦和的，善谈的，颇有“谦谦君子”古风，令人既温暖又感慨。

“在我呈现以前，一切似乎从未发生，直至被我描绘。”程老爷子做到了。他如同启明星一般的智慧光芒，也将成为我们新一代新闻记者的指引。

曾国藩说过“君子有三乐”，放在程老爷子身上，就像贴身打造般的合适。对于工作，程老爷子追求完美的极致，“文章不厌百回改”，不厌辛劳、鞠躬尽瘁。而每每说到自己的得意作品，老爷子的脸上会露出孩子般的得意和开心，一天要念叨好多遍。女儿的一句“老爸，你的文章确实写得好。”也许更是他的至乐吧。

程老48年的新闻人生，就像汽车公社在《“以文载道”：程远的记者生涯》中详细介绍过的，造就了一处行业的宝藏，等待开启。惜乎造化弄人，我们的两次采访，仅仅开了个头，竟成为永远的遗憾。

应了那句，“人生就是不断的放下，但最遗憾的是我们来不及好好告别。”不过，程老爷子终于能休息了。程老千古！