摩托骑士装腔指南（上）

文｜Dedee

今天下午，阿姨将顶着魔都魔幻死人的低温高湿天气，参加一场由杜卡迪举办的活动——是关于品牌全新2018 Scrambler1100自游的上市发布会。

其实，许多人都已经见识过了，漫威11月炸裂大片《毒液》里，人型宠物汤老师就开过：

肌肉感十足，视觉冲击力so强，和毒液的黑色肌肉天衣无缝。

不过，在还没看到实物之前，阿姨就对杜卡迪这部机车充满了莫名好感。无他，只因“自游”二字，将摩托的精髓完全体现。

可惜在国内，“自游”还有些任重道远。

1884年，世界第一辆摩托诞生。

从此，全世界直男少年的春梦里多了一样道具——它有着野性凶猛的外观，散发着金属光泽，开起来能发出巨大的突突声响，闻起来还有一股子混合着金属与机油的特殊香气。

这具威武的金属机器，似乎比汽车更有趣。即使两者速度相同，但它能带给你更多的感官刺激。只要你敢，甚至可以在车流里随意穿行，直接刺穿相对静止的环境。

的确，所有交通工具中，摩托车的事故率那是相当高，恰是这种致命的危险感更具吸引力。

1918年，英国《摩托车》杂志曾对在公路上狂飙不能自已的年轻人发出灵魂拷问：“为什么这个伟大民族的年轻人用极端的生命危险换来的，仅仅是幼稚的加速感觉?”

幼稚吗？也许吧。

1935年5月2日，著名的“阿拉伯的劳伦斯”先生，即英国军官T.E.劳伦斯，飞驰着摩托从邮局回来。为了避让迎面而来的两个自行车少年，他头部着地受到重创，6天之后在医院去世，享年46岁。

虽然在大家的记忆里，劳伦斯大多是坐在骆驼上的。但事实上，他是摩托死忠，并拥有过7辆摩托车，他甚至说过：“对速度的追求是人类的第二兽性。”

最后，带他飞驰上天的是大名鼎鼎的Brough Superior SS100，被誉为“摩托中的劳斯莱斯”。

可惜，劳斯莱斯再豪华再尽速也没用……当时的人类，还没学会保护自己，未发明出摩托头盔——为了抓住那几秒的兽性而搭上性命，着实可惜。

人类真是很容易被荷尔蒙支配。

当然，二战时最优秀的摩托车是被德国人支配着。在突袭波兰与苏联的闪电战中，德军完美利用了摩托的轻与快，从侧面大力支援重型部队，直接导致波兰48小时之内沦陷。

当然，更牛叉的要算隆美尔。他居然想出了将摩托伪装成坦克的不思议战略，真的将英军夏傻直接溃退，“沙漠之狐”的美誉由此而来。

由此可见，摩托车绝不是交通工具那么简单。

1951年，酷爱玩耍不学习的医学生切·格瓦拉开始了为期9个月的“间隔年”。

他与好友兼摄影师阿尔贝托·格拉瓦多骑着一辆1939年产的诺顿经典老摩托，从布宜诺斯艾利斯出发，沿安第斯山脉一路骑行，途径智利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉，环游了大半个拉丁美洲。

当时，他还给胯下的老诺顿取了一个无比威猛的名字：威猛二号……

两人原本以为，等待他们的是各种艳遇和冒险，谁知旅程中满目疮痍。9个月的时间，切从一个荷尔蒙过剩的贵族浪荡子快速蜕变为一个属于全世界的特殊符号。

据说在这场间隔年之前，切已经骑着“威猛二号”去阿根廷北部逛了一圈。途中遇到了一个摘棉花的季节工。后者问他到此间干啥来的？

切漫不经心地回答：“为了娱乐和了解自己的国家。”

季节工一脸懵逼：“上帝啊，跑这么远来竟然啥事都不干!”

由此，摩托车成为了自由的象征。

2年后，由马龙·白兰度主演的《飞车党》让全世界认识到一个特殊群体。他们都曾是二战时的美国航空大兵，二战结束后，原本的护国英雄瞬间沦落成待业青年——除了同伴，谁也不待见他们。

失业的飞行员跨上军用哈雷，成为了城镇里最大的不安定因子。甚至还人一边喝得酩酊大醉，一边骑着机车肆意破坏哭嚎大喊：“我们曾经是英雄，但如今谁也不需要我们了！”

飞车党由此而来。

片子一开头，白兰度引领众骑手轰鸣而过，荷尔蒙的躁动与火药味扑面而来。飞驰在路上的飞车党们看似对世界漠不关心，却为一个偷来的奖杯而大打出手。他们已经拥有了自由、野性和浪漫，却独独缺少别人的认可与尊重。

最后，倔强的白兰度抛下误解、偏见与爱情，消失在小镇尽头，唯一陪伴他的只有凯旋6T。

片中，你除了可以欣赏到帅到炸裂的青年白兰度，还能一气儿欣赏到当时美帝最受欢迎的炸街摩托——从诺顿到BSA，从凯旋到雷鸟，如果加上缺席的哈雷，俨然是当时重机车的全家福。

有人说，《飞车党》才是摩托公路片的始祖，因为它第一次完美诠释所有在路上的骑手都无法回头，他们只游移在社会边缘而无法融入——事实上，他们也拒绝融入。

美国明星白兰度就此成为英国Rockers无比推崇的偶像。

1969年，彼得·方达和丹尼斯·霍普顶着当年最典型的嬉皮士长发，还带上了向往自由的律师杰克·尼克尔森，三人两哈雷横穿美国。

可惜，刚嗅到自由之风的律师被害怕自由的镇民打死。最后，一个卡车司机由于欣赏不来方达和霍普的另类长发，用自己的双杆猎枪打爆了两人的脑壳——《逍遥骑士》就此诞生。

“Easy Rider这个词，在美国南方特指那些吃软饭的男人，还是专门靠在失足妇女身上的那种。因为他们骑在别人身上逍遥度日。这就是发生在美国的事情，自由这个东西已经变成了婊子。”彼得·方达这般解释由他主演的《逍遥骑士》（英文名为《Easy Rider》）。

好吧，真正的自由是很难获得，但梦想永远在激荡。

1967年，时年68岁的孟若终于达成所愿，用自己的1920年代出产的950cc排量印第安侦查摩托，美帝犹他州的巴纳维亚盐带平地，创造了295.453干米/时的世界纪录，被称为速度之神，记录至今未被打破。

这个思想简单的新西兰老头儿，终其一生，就是对极速的无限追求。

2005年，根据伯特·孟若真实经历改编的电影《世上最快的印第安摩托》，将他描述成一个用点火来除草，用电锯磨趾甲的老顽童，由安东尼·霍普金斯扮演。在穷游去美国参加比赛的路上，他遇到了各种事各种人，但他一点不care，因为他只想着去目的地跑一场。

无论电影有多喜剧多荒诞多热血，但它骨子里满是柔情——当霍普金斯千辛万苦来到了圣地，望着白茫茫的平坦盐地时，他的第一反应是口述着那些征服过这里的骑士的名字，眼里翻动着热泪，因为梦想近在咫尺。

2006年，现实中已去世28年的伯特·孟若，入选名人堂AMA摩托车厅。

有人为了自由自游被陌生人一枪爆头，有人终极一生只为了追求极速。而哲学家骑摩托出去玩，则会不断思考如何融入新的环境，适应新的变化，观察自己与周围人的反应，从而达成探索自我甚至探索整个星球的终极旅程奥义。

1970年代，曾出现过一本极特别的畅销书《万里任禅游》。它是一本哲学手记，作者是患有严重躁郁症的修辞学教授罗伯特·M·波西格。

对了，这本书的英文名叫做《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values》，即《禅与摩托车维修艺术》……难怪1974年波西格写完后，找了120家出版社都被残忍拒绝。

《禅与摩托车维修艺术》主要讲述他和12岁的长子克里斯多骑着一辆老摩托从明尼苏达一路游历到加利福尼亚，走遍了美国国内的山山水水。大家一边开车一边修车一边探险，还不忘和自己儿子克制而真情实感地倾诉自己的所见所闻所感所思。

当时社会的各种问题与现象，波西格都说到了，还包括那辆开了27000英里的老摩托。

或许在如今，它的知名度远不如《在路上》或《愤怒的葡萄》。但在当时，《万里任禅游》的影响力不输给东野圭吾的推理小说集，史蒂芬·霍金甚至因为听到有人将《时间简史》和前者相提并论而高兴至极。

对大部分人而言，似乎又无趣了些。

之于广大女性同胞，摩托车（手）最有趣最致命的吸引力就是——看起来特帅。甚至那些大腹便便横肉四溅的百分之一党，在皮衣+纹身+猴把摩托的加持下，也和那些瘫软成泥的油腻中年男子截然不同。

而其他骑手，尤其是玩运动跑车的Rockers们，大多拥有着线条优美而颀长的颈背臀线，在皮衣的包裹下格外诱人，如果能坐在他身后双手环住，简直美上天！伴着阵阵轰鸣和激烈震动，眼前的血肉骑手与钢铁野兽合二为一，即使他是个渣男，即使他一再伤害你，依旧让人忍不住尖叫，忍不住选择原谅。

嗯，想想白兰度于费雯丽对的《欲望号街车》，再想想周润发和张艾嘉的《阿郎的故事》吧。

摩托车真是个神奇的东西，它总是和亚文化、年轻人联系在一起，它喜欢和那些激动人心和颓废无望的时代联系在一起，更喜欢通过音乐、电影、书籍等现代的主流艺术与文化载体，在你心里生根发芽——只要它愿意。

其实，关于摩托车与骑手的种种，一千个骑手心里有一千种看法。

100多年前，摩托作为一种介乎脚踏车与汽车之间的特殊交通载体而诞生。原以为这种要速度有速度，要便捷有便捷的新车型会立马受到鲜花与掌声，谁知——并没有。反到是两次世界大战的先后打响，才让摩托车得以普及。

到了1950年代，发达国家人人都拥有它，成为日常生活不可分割的一部分时，它又变成另一群人的精神寄托、灵感源泉，甚至一生的挚爱。

有人说，其实摩托在20世纪的演变发展史和汽车是一样一样的，就是一部当代人类简史。

关于摩托不完全史现到此为止，这里还有一个关于“摩托车骑姿”的半新不久话题。

曾有砖家将摩托骑姿分为八种……个人觉着，其实最常见的主要是这6种：

1、骑Vespa或Lambretta时，这也是世界上大部分坐小绵羊小龟龟的人，以及腐国Mod族最标准的骑车姿势：

2、骑越野摩托时，尤其是一些霓虹暴走族，最爱用价格便宜量又足的日系小机车集群扫街：

3、骑座椅高，车把低，脚踏靠上的运动跑车时，比如经典的诺顿commando。当年伦敦，唯一能和Mod分庭抗礼的Rockers，在Ace咖啡门前赛车都用这种标准姿势：

4、骑巡航摩托／猴把摩托时，许多美帝百分之一党都会用这种姿势炸街，仪式感爆棚：

5、骑旅行摩托，比如本田大金翼专用坐姿。由于骑行三角设计的非常到位，有流线型的大包围，坐起来就跟豪华沙发没啥两样：

6、骑拉力机车经常会出现的经典姿势。其实大部分时候。拉力车的坐姿都还蛮放松的，但由于这类车专用于上山下乡滚泥滑沙，所以许多骑手更爱站着骑——乐趣更多也更稳定：

当然了，最具代表性也最有说头的姿势，必须是前四种。因为它们不仅对应着不同的摩托车，更对应着四种截然不同的人群与历史，还有它们所衍生的时尚与文化潮流。

关于这些，先放几张图略做欣赏，下期再聊。