不同于欧美漫画单一的超级英雄题材，或者一笑而过的幽默讽刺，日本的漫画题材涵盖了社会、文化、历史等方方面面，在近60年的发展壮大中，已然成为独树一帜的文化载体。![]()
▲街头上动画《向山进发》的看板。摄影/Kentaro Ishii
二战后，日本现代登山运动兴起，正赶上漫画发展的黄金时代。许多漫画以经典小说为蓝本，加上细致而富有张力的视觉表现，往往比小说更能动人心魄，更具亲和力。近年来，日本的登山活动重现活力，不少年轻人背上装备，走进山岳，不能不说，也是漫画的影响。![]()
▲漫画众神的山岭。图片来源/漫画《众神的山岭》
我接触攀岩有些相逢恨晚，在几近而立之际，才在岩馆初次体验室内攀岩。旅居日本后，以某年夏季攀登富士山为契机，我逐渐开启了户外模式。近几年，随着户外出行范围扩大，我发现几乎在每个登山小屋或者山庄，都可以看到整齐或零星摆放的登山漫画。不少岩馆中也隐藏着漫画作者的涂鸦或绘签。随意翻阅几次，便唤起我少年时对漫画的热忱，一读起来，才发现欲罢不能。![]()
▲平山裕司经营的抱石馆中，可以找到作者的绘签，并将平山裕司与《岳》的主角三步画在了一起。摄影/小六
据我观察，日本山岳漫画大概分为攀登故事、山地救援、女性主题等三类题材。日本国土约75%是山地，登山与许多日本人的生活息息相关，在文化层面也拥有深刻的意义。以漫画为切入点，在欣赏作品的同时，也能更好地了解日本的自然风土、户外文化和攀登精神。登山主题的经典漫画作品，以《众神的山岭》《孤高之人》《岳人列传》《岳》《伊卡洛斯之山》为代表。题材覆盖了日本国内的纵走徒步、阿式登山、雪山攀登，喜马拉雅地区的高海拔登山、独攀，以及20世纪80年代后流行起来的自由攀登、抱石等多种攀登方式，为广义上的登山。![]()
▲图片来源/漫画《孤高之人》
其中，《众神的山岭》和《孤高之人》是最为经典的两部长篇作品。它们都聚焦天才的独攀者，展现一幅幅冷酷仙境中孤高英雄独自挑战极限的传奇画卷。1924年，英国登山家乔治·马洛里与搭档安德鲁·欧文在攀登珠峰时失踪。《众神的山岭》以此为开篇，马洛里之谜和他的这句名言自始而终贯穿整个故事。![]()
▲漫画以马洛里在珠峰失踪为开篇。图片来源/漫画《众神的山岭》
舞台转到1993年，一支队伍在珠峰冲顶失败，随队的山岳摄影师深町诚独自一人留在加德满都，无意间发现了一台疑似马洛里曾用的相机。想着探清相机的秘密，或许能彻底改变珠峰的攀登历史，深町开始追踪相机的卖主。最终线索引向一个神秘男子「毒蛇」。深町认出了这名操着本地口音，面貌与本地人无二的男子，是曾经的日本天才登山家羽生丈二。![]()
▲生活在尼泊尔的羽生丈二。图片来源/漫画《众神的山岭》
羽生并不承认自己的身份，而深町则被谜团重重的线索吸引着，回到日本后多方奔走，继续着对羽生的调查。在众多相关人物的陈述和回忆中，羽生丈二的过去，如点画着墨般，逐渐呈现于读者面前。羽生丈二，公认的天才攀登者，一举攻克了日本国内各处困难路线。他的「才能」不是与生俱来，而是来自于一种常人不可及的坚持。登山会中，羽生体力最差，却经常背最多的行李，最终成就了超越平凡的传奇。![]()
▲羽生丈二在攀登中。图片来源/漫画《众神的山岭》
「如果你的搭档被吊在半空，而绳子只能承受一个人的重量，你会割断绳子吗？」社交场合众人的一句玩笑话，羽生却异常认真地回答：「我会切断绳子。当然，换成搭档切断我的绳子，我也没有怨言。」不合时宜的自我剖白，不容于社会的单纯偏执，羽生被登山的友人们孤立起来，找不到固定搭档。后来，其弟子岸文太郎坠落身亡，羽生陷入自责，几番挣扎，最终走上了独攀的道路。![]()
▲弟子岸文太郎坠落身亡。图片来源/漫画《众神的山岭》
1979年，在大乔拉斯峰滑落后，羽生奇迹生还，从此在尼泊尔境内非法居留十余年，舍弃名字，舍弃身份。为了滞留在尼泊尔，他在当地娶妻生子，却又舍弃了家庭，舍弃了人生的一切，只为了挑战珠峰西南壁的冬季无氧独攀。「我一定会活着回来的吧。活着回来，并且还会再次向山进发的吧。会一直这么循环持续下去的吧。这就是我所能做到的事。只有这个，是我所能做到的事。」羽生丈二，是人类攀登意念的化身，他，只为攀登而活。![]()
▲图片来源/漫画《众神的山岭》
羽生是纯粹的，孤高的。而深町则是矛盾的，平凡的。他有逃避社会现实的一面，有踯躅懦弱的一面，也有对人类纯粹攀登精神的向往和追求。深町的挣扎，始终无法摆脱社会的责任、对恋人的牵挂、对谜团的追溯，同时他又常在梦中追寻着马洛里的背影，最终追寻着羽生一路走进高山。深町见证了羽生最后独自一人，无氧挑战冬季珠峰西南壁路线首攀的悲壮一幕。![]()
▲深町与羽生。图片来源/漫画《众神的山岭》
深町是羽生的追随者，也是镜子，故事将这种矛盾性和理想化的两个极端碰撞到了一起，显得格外真实，触动内心。挑战极限的独攀者，活在自己的世界里。他们是否在乎被注视、被记录、被追随，被理解？深町追随着羽生的视角仿佛就是读者的视角，我们的视角。无法成为他们，我们只是用双眼去注视，去见证。![]()
▲图片来源/漫画《众神的山岭》
漫画在小说之外，为故事加上了一个原创结局，以马洛里的传奇照片落下帷幕。人类为什么偏要去挑战那杳无人迹的众神领域，为什么要选择更危险更难的垂直岩壁呢？![]()
▲故事以马洛里的照片落幕。图片来源/漫画《众神的山岭》
同样聚焦天才的独攀者，《孤高之人》是许多人心中不可替代的经典之作。日本登山家加藤文太郎活跃于20世纪初，《孤高之人》原作小说以其生涯为蓝本，进行二次创作。漫画版则是在小说的基础上，进行了三次创作。在小说人物的基础上，漫画又赋予其「天才的攀岩能力」、「孤高的精神」，造就了主角：独攀者森文太郎。![]()
▲图片来源/漫画《孤高之人》
17卷的长篇，如史诗长卷般将主人公的人生缓缓展开。与羽生丈二不同的是，森文太郎成为独攀者，除了纯粹的追求极致，更有一种宿命论的悲剧色彩。文太郎的登场颇具戏剧性。转校第一天，在同班同学宫本的挑衅下，贸然Free Solo了学校外墙雨水管，又意外地用一个动态跳跃（Dyno）和勾脚（Heel Hook）翻上屋顶，保住了性命。![]()
▲图片来源/漫画《孤高之人》
班主任大森老师由此发现其攀岩的才能。在大森老师的激励和引导下，在对手兼队友宫本和白井的鼓励下，文太郎逐渐爱上攀岩。高中时代的文太郎，背负着好友自杀所蒙上的心理阴影，偏执疏离，嘴上时常说着：「我谁也不需要，我一个人就够了。」然而，他却未看到过「独攀者」的影子。![]()
▲图片来源/漫画《孤高之人》
此时，故事看起来色调明快，似乎是正统热血运动漫画。一起登山事故却让剧情急转直下。一篇动机不纯的报道改变了主角的命运。流言蜚语导致社团停摆，白井失去了大学推荐资格，宫本怒而退学。文太郎深陷内疚，为逃避现实，在记者的挑唆下，他无谋地挑战冬季雪山八丈岳，导致赶来救援的大森老师身亡。![]()
▲独自挑战冬季雪山八丈。图片来源/漫画《孤高之人》
之前充满希望热情的基调，仿佛是为了被破坏而塑造，社会的阴影狂风般地压到文太郎的身上，将美好猛然摔碎了。自此，文太郎失去了人生中的光明，而残酷的社会现实更一步一步地将他推往「独攀者」之路。![]()
▲图片来源/漫画《孤高之人》
文太郎的独攀之路，始终背负着被动的枷锁，攀登是他的抗争，救赎。他的孤高精神，实则来源于日本人典型的「不给别人添麻烦」的处事准则。好友自杀，攀岩社团瓦解，队友人生崩盘，老师身亡，造成他的内疚和自责。他退学，有意地切断与社会的联系，拒绝与人交流，拒绝工作晋升，而此时立下的登山目标，日复一日、枯燥艰苦的锻炼，多少有逃避现实的影子。![]()
▲图片来源/漫画《孤高之人》
社会的黑暗，不公的遭遇，他都一声不吭默默承受，也因为始终无法摆脱自责的精神枷锁，而主动或被动地承担了本不属于他的责任。曾经救下的女同学白井刻意接近，骗走了辛苦积攒用来登山的血汗钱；公司破产，失去了生活收入；迫于经济压力接受了商业登山队的邀请，却换来登山队友逝世。他被丢弃在极其现实的社会中，一次次经历欺骗、背叛和抛弃，他像一个怪物，与人类社会渐行渐远。![]()
▲随商业队攀爬冬季雪山，结果仅文太郎一人生还。图片来源/漫画《孤高之人》
登山，是他唯一的救赎。只有在山里，才能放下一切，才能找到真正的自我。追求极限的孤高理想，回归社会的人类本能，在文太郎身上体现出的挣扎，则笔触鲜明地渲染了人性和作品深度。明明决定告别人类，追求自我极限，却在内心依然渴望和回归社会。遇到加藤花后，文太郎才逐渐敞开心扉。大学教授向他发出工作邀请，告诉他：「从现在起，你可以堂堂正正地一个人登山了。」他终于接受了别人的善意，在年会上微笑着举起酒杯，看似对社会的妥协，实则是文太郎内心与社会、与自己的和解。![]()
▲图片来源/漫画《孤高之人》
至此，连绵的阴雨基调才有所缓解，我们也终于看到文太郎内心的救赎和成长。这个社会还是需要他的，他也还对人类社会有所牵挂。一直试图孤立自己的文太郎才开始正视自己作为人类，与他人切不断的联系。他的彷徨挣扎，从出世走到了入世，以一个人类的身份，正视自己的孤高理想。此时的文太郎，终于不是为了逃避而攀登，终于成了为攀登而攀登的「孤高之人」。他精神上的纠结和矛盾在K2攀登中演绎了极致辉煌的终篇。![]()
▲登顶瞬间。图片来源/漫画《孤高之人》
现实中，极限攀登者的命运往往随着绚烂终章在岩壁上徒然消逝。好在漫画里，作者借鉴了日本现代登山家山野井泰史的真实经历，为主人公谱写了一个较为平静圆满的结局。![]()
▲作者：谷口治郎
改编自日本奇幻作家梦枕貘发表于1994年~1997年的同名小说。漫画版于2000年~2003年在集英社出版的青年漫画期刊《Business Jump》连载，后发行单行本全5卷。曾获得2001年文化厅媒体艺术祭漫画部门优秀奖。2016年，平山秀幸执导的同名电影上映，引起巨大反响。日本皇太子也携家人亲赴首映礼观看。![]()
▲作者：坂本真一
改编自新田次郎1969年出版的小说。2007年~2011年，连载于集英社的《周刊Young Jump》，后发行单行本全17卷。曾获得2010年第14届文化厅媒体艺术祭漫画优秀奖。日本的山脉地形变化急剧，四季分明，环境、天气变化莫测。随着登山在日本普及，各类事故频发，每年都有较高的死伤率。因此，山岳救援队也成了登山运动中很重要的一环。以山岳救援为主题的漫画，往往也是众多登山小屋旅舍中最常摆放的作品，或许也有警醒世人的作用。![]()
▲图片来源/漫画《岳》
登山，需要对自己的行为负责，不能逞强，不能盲目，因每一次发生事故，救援队需要冒着巨大的生命危险去拯救生命。《岳》的舞台是日本登山者格外钟爱的地区——日本阿尔卑斯山脉。![]()
▲日本阿尔卑斯山脉。图片来源/zh.wikipedia.org
主人公岛崎三步，曾经攀登过喜马拉雅山脉、南美安第斯山脉、欧洲阿尔卑斯山脉的多座高海拔山峰，拥有过人的精神和体力，攀岩、攀冰、雪山攀登和救援技术皆炉火纯青。回到日本后，岛崎三步加入北阿尔卑斯山岳救援队，一次次救助登山者。![]()
▲图片来源/漫画《岳》
《岳》与其说在讲岛崎三步的经历，不如说讲的是山的故事。山有美丽动人的一面，也有残酷无情的一面，而主人公像一条恒久的线索。他总是拼尽全力，去抢救任何一个生命，是山仁慈温暖的一面，是生和希望的代表。他也是死神，深明山的严苛残酷，懂得放弃，懂得失败，直面死难的绝望悲哀。![]()
▲图片来源/漫画《岳》
登山者的动机各异，每每并不单纯，其中也影射了许多日本当代社会的问题：少年为了证明自己、为了挑战未知，为了一时意气；中年人为了逃避工作压力、家庭矛盾；老人为了证明自己未老、为了怀念故友，甚至为了给自己寻一个终焉之地。他们纷纷走进山里，有人在山里失去生命、挚友、健全的肢体，也有人得到了新生和救赎。但山总是在屹然立在那里，不以人的喜悲为转移。![]()
▲三步与老人一起登山。图片来源/漫画《岳》
明知道登山有危险，还是要去山里，作品并没有深究登山背后的意义，而是一如山一样，平静地叙述着。三步既是救人者，也是旁观者，每次完成救援，惊心动魄之余，也总说：「即使受伤，屡战屡败，也请再回到这里来挑战吧！」其逻辑貌似前后矛盾，却似山在对人类诉说。![]()
▲图片来源/漫画《岳》
漫画中，许多细节都贴心地反映出日本登山中的有趣文化，比如时常出现的包着头巾、燃着瓦斯炉、泡着露天温泉的场景。读起来犹如身在日本的山间，颇为有趣。作者粗犷温暖的画风也颇受喜爱，不少岩馆的墙壁上也有主角的涂鸦。![]()
▲图片来源/漫画《岳》
该漫画后被改编为电影，2011年5月上映，短短两天就达到了两亿六千五百万日元的票房，观看人数将近21万人次，成为日本本土电影的一匹黑马。作者石塚真一与日本攀岩界的代表人物平山裕司也参演其中。![]()
▲电影《岳：冰峰救援》海报
![]()
▲作者：石塚真一
2003年~2012年在小学馆的青年杂志《Big Comic Original》上连载。曾获2008年第54届小学馆漫画奖一般部门奖、第16届文化厅媒体艺术祭漫画部门优秀奖。![]()
▲作者：谷口治郎
发行于1986年，以海拔8000米以上的高山为背景的救援故事。主角是住在K2大本营最深处山村的日本人，名为K，从事高海拔山岳救援工作。面对壮丽严苛的自然环境，人类上演了一幕幕热血感人的故事。谷口对山岳环境的描绘炉火纯青，除了大岩壁和雪崩的威压震撼，珠峰西南壁170米/秒的风速、龙云出现时秒杀飞鸟的零下170℃寒气，都跃然纸上，读起来让人汗毛倒立。![]()
▲作者：谷口治郎
小学馆2016年出版，短篇单行本。主人公为日本南阿尔卑斯山的山屋老板志贺。曾经的登山绳伴在攀登事故中亡故，志贺承诺照顾好友的妻女。而好友遗孀突然来电，15岁的女儿失踪未归。怀念着故友，志贺匆匆下山搜寻少女，而大都会如同庞大的山岳一般瞬间在眼前展开。凭着一股父爱，以及山间锻炼得来的意志力和技术，志贺又如何在纷杂的大都会中拨开迷雾，救出少女呢？![]()
▲图片来源/漫画《搜索者》
虽然以城市为背景，却实实在在穿插了许多攀登桥段。主角一板一眼的行事作风，酷似现实中的许多日本登山爱好者。在故事情节展开中，更穿插了许多攀岩趣话，脑洞大开。另辟蹊径的故事对于许多攀岩爱好者来说，读起来都将会心一笑。在日本，钟情于登山的人一直被称为「山男」。而男性也一直占据了登山的舞台。户外和攀登为主题的漫画中，女性最多只作为旁观者和陪衬出现在作品中。![]()
▲同为救援队员的椎名久美。图片来源/漫画《岳》
讲述高海拔未登峰挑战的《伊卡洛斯之山》，因为在讲谈社的少年杂志《Morning》上连载，女性作者塀内夏子起初还需借用胞弟的名义，以「塀内真人」为名发表作品。《伊卡洛斯之山》的故事较为热血，但无论从细腻唯美的画风，还是丰富的情感描写，都能看到一丝女性的痕迹。主人公平山敬二和三上俊哉来到喜马拉雅山脉，挑战最后的8000米未登峰。漫画前4卷为铺垫和回忆，而后6卷全程讲述8000米山峰的挑战过程，最后3整卷都在讲述下山过程，其中内心戏极为丰富。![]()
▲图片来源/漫画《伊卡洛斯之山》
情节单纯明快、跌宕起伏，又以一段三角关系为感情线铺陈，反衬主角二人生死与共的攀登精神。整体构思犹如好莱坞大片，阅读感爽快热血，风格独树一帜。同时，作为主角二人感情线索的女主角靖子，除了作为花瓶待救，并没有展现其人格魅力，更因其出于剧情需要，有悖家庭伦理的感情戏而备受女性读者诟病。![]()
▲许多日本漫画都是双男主设定。图片来源/漫画《伊卡洛斯之山》
《众神的山岭》《岳》《孤高之人》中，在主角身边出现的女性，也往往作为社会压力的投影，或者追随男主角，为衬托男主角的人格而存在。直到最近10年，户外运动尤其是攀岩、抱石运动在年轻女性中普及，「山女」的形象终于逐渐走进公众视线。![]()
▲《向山进发》改编为动画后广受欢迎。图片来源/douban.com
以女性攀岩和登山为主题的漫画作品开始涌现，风格大多比较可爱柔和，亲和女性读者。女性题材的登山漫画，多定位入门级休闲户外徒步登山，或者另辟蹊径以登山露营的料理为主题。虽然可以看到社会大众对「山女」的印象仍停留在入门徒步、休闲上，但女性题材的出现却为登山漫画添上了多元化、亲民化的色彩。![]()
▲改编自《攀岩的小寺同学》的同名电影计划2020年上映。图片来源/douban.com
近来，借着东京奥运会的风，攀岩和抱石在日本年轻人中火了起来。在野口啓代、野中生萌、伊藤双叶等女性攀岩偶像的影响下，越来越多的女性加入到攀岩运动中，也催生了以攀岩少女为主角的漫画。![]()
▲作者：塀内夏子
作品于2005年发表，共10卷。两位主角自大学时代就开始结伴登山，以登顶珠穆朗玛峰为目标，不断挑战世界各地的高峰。然而，两人最终分道扬镳，一人始终坚持登山，一人选择了家庭生活。直到10年后，一座8000米独立山峰被发现了。这座无名未登峰，吸引着无数登山者。山在召唤，两位主角是否又能成为登山伙伴？![]()
▲作者：Siro
2011年9月起连载于讲谈社月刊《Comic Earth Star》，4卷完结。主人公雪村葵是室内派，对户外毫无兴趣，且有恐高症。在童年好友的影响下，她走出户外的第一步，开始登山。作品一经改编为动画，广受学生和女性粉丝喜爱。其可爱诙谐的形象很有号召力，在户外道具店，经常可以看到以该作品人物形象为主体的宣传。因为对这部作品的喜爱，不少女生开启户外登山之路。![]()
▲作者：信浓川日出雄
新潮社2015年开始连载，目前已出版单行本9卷。这是一部登山与美食为主题的漫画。主人公是27岁的白领女性鲇美，自称并非一般的「登山女孩」，而是「单独登山女子」，每逢双休日便辞别都市钻进山里。作品诙谐却写实地反映了日本当代女性登山者的状态。漫画针对露营、长距离纵走等场景的美食食谱极尽详细，可以作为山岳美食指南来用。每次看着周遭众人对着主角的一锅美食暗暗垂涎，便觉得忍不住自己也要效仿一番。![]()
▲作者：尾濑Akira
2004年~2005年连载于讲谈社杂志《Morning》。讲述体弱多病的女性主人公的攀岩历程。1993年，六年级女生大村摩耶来到长野县，邂逅了同伴岩本舜和校医的女儿朴正美。通过攀岩，故事打破了国别界限，也开解了登场人物心中的种种烦恼。青春励志的故事线，加上复古简洁的人物描写，是正统的运动漫画。![]()
▲作者：珈琲
讲谈社出版，2014年在月刊《Good Afternoon》连载，单行本4卷完结。以性格冷淡、对攀岩极其认真的女高中生小寺为主角，讲述其攀岩日常。风格可爱，以初高中生为读者群，虽然人物动作有时显得过分卖弄性感，却因明快的风格受到不少好评。现已翻拍成电影，预计于2020年6月在东京上映。日本国土约75%为山地，人们临山而居，登山自古代修佛的僧侣为始，便有首登「开山」，并为山峰命名的文化。19世纪，受到欧洲文化的感染，日本开启了现代登山历史。现下，日本可登的山峰不下300座。![]()
▲北岳为日本第二高峰。图片来源/zh.wikipedia.org
1964年，登山家兼文学家深田久弥发表山岳随笔集，描绘日本境内的100座山峰，《日本百名山》的名号便流传开来，成为登山者们的指南。其中，过半数集中在本州岛中部地带的富山、长野、山梨县一带。这里集中了日本的高海拔山脉群，而日本的现代登山最令人向往的山峰都集中在这一带，不少场景在很多作品中曾反复出现。日本阿尔卑斯是日本现代登山文化最重要的发源地。《岳》的故事舞台就在日本阿尔卑斯，而《孤高之人》《众神的山岭》等作品中，涉及到日本境内的技术型攀登，场景必然在这里。
![]()
▲三步就是在日本阿尔卑斯做救援人员。图片来源/漫画《岳》
1881年，英国矿山考古学者William Gowland来到这里，因感于地形景色与欧洲的阿尔卑斯山脉极为神似，便以「日本阿尔卑斯」命名。其自北向南，包括飞驒山脉（北阿尔卑斯）、木曾山脉（中央阿尔卑斯）、赤石山脉（南阿尔卑斯），自北侧日本海至南侧骏河湾，中间横断日本本州岛。除却富士山，日本3000米以上的高峰，比如北岳（3192米）、穗高连峰（3190米）、枪岳（3180米）尽此山脉中，可谓日本的屋脊。![]()
▲穗高岳。图片来源/zh.wikipedia.org
日本阿尔卑斯绝对海拔高度有限，但起点较低，相对海拔却非常惊人。主要山顶多为花岗岩构成，经过冰川的诸多劈砍，风化，接近山顶时，山势往往十分险峻多变。中心地带的枪岳、穗高连峰，海拔高度皆在3000米以上，在西伯利亚寒流的影响下，冬季连年为冰雪覆盖，天气变化无常。夏季则为岩山，地形凌厉，岩壁与碎石层出。夏季在此攀登相对安全，但即使是最常规的路线，也有滑坠的危险。![]()
▲枪岳。图片来源/zh.wikipedia.org
难度高，环境变数大，加之山脉紧密起伏相连，日本阿尔卑斯便是登山者挑战自我的伊甸园。依据季节和攀登方式，可以在3000米云端纵走（长距离徒步），也可以在夏季按常规路线徒步。攀登者可在绝壁攀岩，在融雪季节溯雪溪，更可在冬季进行雪山登山，抑或冬季阿式攀登。![]()
▲攀登K2东壁前，文太郎所在的商业队以纵走北阿尔卑斯为训练。图片来源/漫画《孤高之人》
日本阿尔卑斯之外，谷川岳也经常出现于日本登山漫画。它是日本百名山之一，位于群马县和新泻县境内的三国山脉中心，海拔1977米。这里海拔虽低，但地形复杂多变，又位于气流交汇处，气象难测，往往瞬息万变，极易导致登山者遇难。然而谷川岳的岩壁优美，与穗高岳、剑岳并称日本三大岩壁，每年都有众多攀登者前往。![]()
▲谷川岳一之仓沢地区。图片来源/pxhere.com
据统计，1931年至2012年间，谷川岳事故死亡805人，远高于全世界14座8000米高峰的合计死者数量。其中，更以1960年事故遇难者的遗体回收之惨烈而闻名，令新手畏惧，老手顿足。因死者人数众多，谷川岳被称为「死亡之山」「魔山」。同时，一之仓沢地区的冬季路线颇为知名，技术难度与气象风险皆高，攀登者极为稀少，而一旦能完登，便等于证明自己的绝对实力。《众神的山岭》中，羽生丈二早期在日本成名，就是以攀登冬季的谷川岳为契机。![]()
▲谷川岳一之仓沢地区冬季线路难度颇高，羽生丈二就是因此成名。摄影/prelude2000
现在的谷川岳，仍然在日本登山界拥有很高地位。众多海外攀登爱好者慕名前来，挑战各种线路。既有夏季的结组攀岩线路，也发展出冬季的攀冰、冰岩混攀等线路。除了日本本土的山脉，K2在日本漫画中出场率也很高，可谓高海拔攀登的终极梦想。《伊卡洛斯之山》中，主角二人最终登上8000米无名峰，发出的第一声感叹却是「看得到K2！」《孤高之人》中，K2是森文太郎心中不移不易的憧憬，也是其攀登生涯的最终巅峰。![]()
▲山岳漫画中，K2是众多登山者的终极梦想。图片来源/zh.wikipedia.org
日本登山界，素有「练手」和「本场」之说。在国内范围，平原周遭的小山，2000米以下的低山，开发了固定路线的岩场，都只能称为「练手」。「本场」则意为真正的攀登，指的一般是3000米级别的高山（富士山除外），或者三大岩壁的攀登。一来「本场」难度更高，二来没有正式可考的路线，非常考验实战经验和综合实力。![]()
▲西穗高岳。图片来源/zh.wikipedia.org
日本人的登山文化中，挑战更高难度、挑战极限始终是无二的主题。其中又多少伴随着对失败者的咏叹与崇敬。因国内无真正意义上的高山，日本登山者便把对极限挑战的梦想，寄托在喜马拉雅等地的海外远征，从而把国内称为「练手」，而把海外远征称为「本场」。![]()
▲挑战极限是山岳漫画的无二主题。图片来源/漫画《孤高之人》
随着珠峰登山的意境变化，其极限光环已褪去，险峻的K2，因其高难度的技术要求和极高的死亡率，成为日本登山者心中孤高的终极梦想。登山漫画的时代，涵盖了20世纪初至21世纪。通过对山岳场景和登山道具的描写，日本人在细节方面的严谨体现得淋漓尽致。《众神的山岭》中，作者曾多次亲赴珠峰，至大本营考察。加德满都的市集景象、对珠峰和线路的描绘，都参考实景。描绘1924年马洛里的登山情景时，其服饰、装备绳索的背负、使用方式，都经考证，极具年代真实感。![]()
▲图片来源/漫画《众神的山岭》
《岳》中，对于穗高连峰的描写真实细腻，对地形熟悉者，甚至可以拿来对比，猜出其取景角度。与小说原作相比，《孤高之人》的时代背景改为现代，加入了众多现代自由攀岩（Free Climbing）的要素。漫画开篇的攀岩大赛，赛场便取自历年攀岩大会的胜地：拘沢奥运会体育公园。作者对攀登时使用的手势、体态、道具都经过严谨学习，绘画中使用真实的冰镐、机械塞和快挂作为参考，尽显细节。其参考道具也曾在获奖展览中向读者展示。![]()
▲《孤高之人》作者作画时参考的登山装备。摄影/小六
另一方面，由于漫画的特殊性，画面对读者往往起到言传身教的作用，因此也有更大的社会责任。《伊卡洛斯之山》并未交代时代背景。作者出生于1960年，作品中的攀登服饰、装备和技术，也多借鉴作者高中生时期的社团攀登经历，在日本老辈登山者的技术指导下，呈现出浓烈的70年代风格。![]()
▲真实还原登山装备。图片来源/漫画《孤高之人》
漫画中时有攀登道具及保护手法的错误描写，常会被火眼金睛的读者指出。在受到读者质疑后，出版社立即公开刊登道歉文章。漫画虽然只是一种大众通俗文化，但日本却在方方面面极具敬业精神和社会责任感。![]()
▲三步在攀岩。图片来源/漫画《岳》
有的人言征服，征服山峰，征服自然。而日本的登山，则更多敬仰，挑战的是自我，而非自然。日本的地理特性决定了，人们喜爱自然，傍山而居，许多人衣食住行离不开山，许多人纵情快意离不开山。日本的文化性格决定了，亲山为友，敬山为神。![]()
▲攀登富士山的人络绎不绝。摄影/sakaki0214
山是日本文化的起源，现代登山的文学家小岛乌水，登顶时常写下「感谢您再次让我看到您壮丽的风姿」，奠定了日本的登山不说征服，而说敬爱仰慕。因此，日本各大名山每年登山客达数万，却几乎没有人随地丢弃垃圾、伤害草木、追逐动物，人们对山也极为尊敬珍惜。▲富士山是日本的国家标志。摄影/hans-johnson
中国古语有云，仁者乐山。大部分攀登者，最本质的理由也是出于「乐山」，是带着感谢、憧憬的心，去接近山，接近自我的初心。从漫画中读到的种种感慨、领悟，是否也拉扯着你的思绪飞出都市，恨不能奔向广阔的山野间。无论你在哪里登山，希望你能珍爱山，珍爱自己，能感受到纯粹的山之乐。
![]()
推/荐/阅/读![]()
![]()
![]()
