花样车库 | 杰伦的《Mojito》，唱出了属于哈瓦那的汽车不老童话

撰文丨王孟元

无数婉转悠扬的歌声，早已将有关哈瓦那的故事传颂到了世界上的每个角落。

 

1.5盎司白朗姆、1盎司柠檬汁、2汤匙糖、6片薄荷叶和1杯苏打水，我们试图调配出最纯正的古巴味道，但这杯莫吉托当中，终究还是少了拉丁美洲的海风，和那辆迎风奔跑的老爷车。饮一口杯中酒，打开刚擦过的电风扇，微微眯上双眼听着音响中播放的《Havana》。嗯，距离哈瓦那真的就只剩下那细细的方向盘了。

如果这世界上真有长生不老的故事，那么古巴街头奔跑的美式老爷车，是一定要被收录进去的。行走在哈瓦那街头，就如同置身于20世纪50年代的好莱坞影片当中，在掺杂着拉达和韩国轿车的车流里，1952年的福特Crestline、1958年的雪佛兰Impala、1957年的普利茅斯Fury等等车型随处可见。

 

或许很多人都认为古巴的美式老爷车只是为了增添其旅游附加值的手段罢了，而实际上这种“不合时宜”的汽车文化，其实源于自1962年以来美国对古巴的经济封锁。

 

在美国颁布对古巴经济封锁的禁令之前，古巴的美系车占有很大一部分比例，有点“近水楼台先得月”的意思。然而古巴的一场革命胜利，使它成为了美国的眼中钉，在美国对古巴经济制裁的大名单之中，汽车这种大宗消费品自然少不了。

 

虽然从1962年起，汽车工业落后的古巴就再也没能进口美国车，但妙手回春的古巴技师却总能做到让这些老家伙如新车一般奔跑在路上。这里没有精装修的施工车间和科技化的设备，零落一地的钢板、螺母、螺栓、生锈了的千斤顶以及各种走私零件，铸就了具有古巴特色主义的“工匠精神”。

比如这辆在“废工棚”下停着的雪佛兰Bel Air，谁又能想到它比很多改装大厂经手打造的直线加速赛车更快呢？在古巴这种机械工业不发达的地方，技师们被迫采用了类似于“AMG一人一机”的操作模式——环境是简陋了点，但匠心气质这块可是拿捏得死死的。强化缸体并配备了强大的机械增压器之后，这辆Bel Air的最大功率已经突破了1000马力。

 

由于原车已经有多处损坏，本土又搞不到能替代的零件，这些“机智”的古巴人只好从哥斯达黎加以偷渡的方式运来零件加以修复。当然这些零件也不完全是原厂件，比如其仪表饰板就是从一辆讴歌Integra Type-R上拆下来填补上的。

 

对于不太富裕的古巴人来说，养车的不菲开销最终还是要靠车赚回来。在哈瓦那市中心，马路上拉活儿的老爷车比比皆是。据当地车主说，在哈瓦那的酒店周围很容易拉到游客，其中也不乏有些富裕的游客愿意包车游览哈瓦那城区，一小时内赚到100美元是常有的事。

截至2014年初，进口车的大门终于向古巴人打开，但可选购的车型中依旧没有美系车的身影，且购买新车对于大部分古巴人来说也不太现实。首先，在古巴购买新车需要有相关资质的审批；其次，新车的价格在古巴也相当高昂，一辆起亚Rio在美国的售价为1.48万美金，而到了古巴价格直接翻三倍。至于标致508这种中型车，在古巴的售价已经达到了27万美金，这个价格都足够我们在国内买一辆保时捷911了。

所以时至今日，老爷车在古巴人的交通出行中仍占据着不可替代的地位。即便在这些“光鲜亮丽”的车背后，充斥的是改装和走私的地下非法生意。在古巴的每个人都明白这里的繁荣昌盛离不开活跃的汽车黑市，以至于他们自己也分不清这是种畸形的汽车文化，还是一曲经典车的美丽赞歌。