在一台被时代抛弃的婚车里，迎接那个不会抛弃你的人

文｜衣柜

每一个年底都是婚礼高发期，在那个被礼炮和起哄声掩没的日子里，婚车是一样特殊的存在。

面子功夫，对每个中国人来说多少算是一点“刚需”，尤其在婚礼这天。只是碍于并非每个人都有个叫李嘉诚或者马云的爸爸，所以便有了婚车租赁这门生意。

印象中，曾经在婚庆界最受宠的，是那款“加长林肯”。受香港电影影响，小时候的我深信，后座上的那位新郎官，一定是一位大富豪，而他每天晚上的落脚点，也一定是那些灯红酒绿的“大富豪”。

那是99%国人对林肯二字的第一印象，另外1%的第一印象是美国总统。

后来才知道，原来这台一身贵气的车，有个叫Town Car这样接地气的原名。即便是一台全新的林肯Town Car加长版，在04年时裸车也“只要”138万。敢这么说，是因为基于它近九米的车长，造价按每米平均下来的话，水平也就大致等于当年一台四座顶配的12代皇冠。

再后来，随着第三产业兴起，科技股疯涨，互联网巨头一个比一个能忽悠，这台房地产和工厂老板的心头肉，才逐渐退出大家的视野。取而代之的，是贵族血缘正统的劳斯莱斯或者宾利。因为这个时候，中国人已经弄明白，美国那都是些假贵族，论骄傲，还是英国人来得更有底蕴。

正如以前的老板们，多富都是去王府井买梦特娇和金利来，而现在连00后都知道，没有Chanel，不配谈爱情。

时代就这样抛弃了一台车和一代人，看看那些当年坐在“加长林肯”大富豪们，当中的大多数，如今若尚能买得起一台大“富豪”（沃尔沃的香港读法），就已经是弥足幸运的了。

我的父母是在1987年结的婚，听他们说，当年有幸做了回镇上的主角，是因为他们的婚礼凑齐了“三架车”——衣车（缝纫机），单车，婚车。

衣车和单车是我妈的嫁妆，另外配套的还有沙发和大皮箱。至于婚车，是我爸到学车教练场租回来的，据他说一口气租了三台，具体款式名字早已想不起来，只是依稀记得是两台丰田的面包车和一台用来拉嫁妆的解放牌货车。

而这些车毫无疑问，都是从走私来的多。整个80和90年代，走私商品撑起了半个广东的零售业，广州番禺的走私电器，黄江的走私车，在那个时候看来，样样都是精品。

结婚半年后，我家在广州买了第一台车，也是一台解放牌的货车。和老家的结婚场面不同，当时在广州，已经有一些更先富起来的人，将自家的小轿车用于结婚。最常见的，大约是广州标致了。

上世纪80年代初，中国的汽车行业基本处于一片空白，尤其在家用轿车这一块，中北地区还有上海大众撑一撑场面，广东沿海一带，作为改革开放的排头兵，若是依靠正规渠道，却只有东风和解放可选，对于刚从贫农跃升到万元户的那一辈人来说，显然是不能满足的。

于是在1985年，法国标致顺势在广州落户，成立了广州标致。当时市面上，上海大众只有一款桑塔纳，北京JEEP也就一款6420，但广州标致足足有505SW8和505SX以及504三款车可选，想不火都难。

只不过大家都知道，安逸使人懒惰，懒惰使人不思进取，法国人的性格是“吃饱了为什么不歇一歇”。所以后来的故事，是广州标致躺着过了几年的舒服日子，没有任何技术研发，再加上可靠性低和零配件贵等诸多问题，广州标致从1985年进入中国市场开始，才过了9年，就从顶峰跌倒了谷底，不久后便顺理成章地倒闭了。

前几天，是我自己的婚礼。

而我的婚车，是自家的一台13年车龄的老S级，在奔驰公司里它叫W220，而在国内大家都愿意叫它蝴蝶奔。

它是我婚车的首选吗？我想不一定。论感情，我对那台跟了我家二十多年，后来被迫报废的皇冠更有共鸣。论归属，我那台二手买回来，被我翻新得闪闪发亮的六代雅阁，更像是我的亲孩子。

之所以选这台蝴蝶奔做婚车，莫不是因为它车头有个三星叉的立标，车尾有个奔驰最引以为傲的“S”。就算是我这种又穷又开心的人，在结婚这天都变得不将就了起来。

它是老而弥坚的吗？那绝对是抬举了，反倒是用苟延残喘来形容更合适。这台地盘代号为W220的奔驰S级，号称是奔驰史上最多小问题的车。电子仪表盘永远都是亮着故障提示，不是气囊灯，就是不知哪个小灯泡烧了。自买回来那天起，至今气动避震已经换了不下8条，若不是有陈田这片净土罩着我，估计房子我都卖好几回了。

因而正如我一开头所说，坐在这台车里的我，大约也算是被时代抛弃的一份子吧——用一台表面光鲜，实则千苍百孔的S级娶老婆，平时开着台比这更老的雅阁，随时被国六踢进报废行列。

好在我还是幸运的，遇上了一位丝毫不嫌弃我这堆老车的太太。很久以前，她曾经跟我说：“婚礼那天，你自己开车好不好，我想坐你的副驾。”

于是我照做了。我想无论是作为一位汽车编辑，还是一位丈夫，这都是最和谐且幸福的。

被时代抛弃了又如何，总有一些人，一些车陪你走完全程。