都结了婚的人，还要什么爱情？
文｜一一
上海女人的爱情，大概是以搬离法国梧桐片区为终结的。
这地方远没有付的租金那么高级。
上世纪的老房子，在烂木地板的夹缝中，存着几千条老霉菌，每一脚都能踩出板块回响，必还会浮出一阵扑面而来的酸腐气。
怀春的小女子是欲罢不能的，爱情的酸腐气和老霉菌的酸腐气掺合在一起，覅提多文艺。
每天从这道被法国梧桐遮蔽的红砖铁门里走出去，步行直达徐家汇或新天地。
你感觉自己就是张爱玲。
方哥原本就是这样一个张爱玲。
然而几年前，当怀春变成了怀孕，方哥变成了方阿姨。
方阿姨再当张爱玲就不合适了，于是她搬去了大浦东的两室一厅——
还好还好，中环以外，外环以内。
而方阿姨和爱情之间，正巧也是这个距离——
还好还好，爱情来过，过了没离。
方阿姨说，结了婚的人，是不谈爱情的。
作为一条围城之外的单身狗，我拒绝相信。
方阿姨光速下降的生活品质，奠定了我对婚姻的所有恐惧。
没点爱，可还行？
她是同龄人中第一个脱发的。
我跟她说，一定是你洗头的方式不对。
“不能用指甲抓，要用手掌打泡，指腹慢慢按摩头皮十分钟，就能拥有如同范冰冰一样的发量。”
——小红书
伊跟我比了个白眼，隔天就找了Tony把大波浪全部剪了。
还跟我反安利，现在搓头只要5分钟，爽得不行不行，省时间还省洗发精，你也试试。
试个妹啊。
和发型相配，她只背妈妈感的饺子包，输出婆婆式的价值观。
对着她，我必须谎称两万块的半永久眉，只有两千块。
对着她，我倒也从不必担心没有抹布、草纸和湿纸巾。
我突然很怀念那个只要约会就一定美瞳美妆JimmyChoo的方“爱玲”。
现在连衣裙和小白鞋，已经是对我表示最大的尊重。绝大多数情况下，她连带一副30块的日抛都嫌我值不起。
跟她出去，真是顶顶没劲。
屁股刚坐热：
“我出来两小时，要回去了。”
“三点了，要去接娃上四点的课了。”
“喂，妈，娃怎么了？”
难得把孩子安顿好，爽爽爽的买买买，其实我们从没有合过体。
她总是左手一个优衣库的袋子，里面装着儿子的小T恤；
右手一个耐克工厂的袋子，里面装着儿子的小鞋鞋。
就连化妆品，我还在研究保湿，她却只看抗皱驻颜品。
最可怕的是，除了肉体摧残，她面对着我永远都不必知道的精神压力。
“麻麻，这是什么？”
“那是飞机云，【是由飞机引擎排出的浓缩水蒸气形成的可见尾迹，当炙热的引擎排出废气在空气中冷却时，它们可能凝结形成一片由微小水滴构成的云】（请想象成儿童人话版）。”
“麻麻，这又是什么？”
“那还是飞机云。”
“麻麻，这又是什么？”
“那还是飞机云。宝宝，天上长那样的都叫飞机云。”
“麻麻，这又是什么？”
“诶，那是鼻屎！恶心！！别舔！！！”
最近，摧残的等级，从十万个是什么，升级成了十万个为什么。
上次休假，全家去新加坡。
小小方指着头等舱问，“麻麻，我们为什么不坐那里？”
她准备的答案是，机翼是什么；万万没想到等着她的是突如其来的灵魂暴击。
这时的老公——转头在帮别的软妹放行李。
丧偶式带娃，毕竟只能靠自己。
每日必看的母婴圣典毛利曾经说，这个时候直接和孩子谈钱，非常工人阶级。
难道是要编答案咯？
“那是头等舱，对年龄有限制，你还太小了亲。（围笑）”
不行，身后的空姐好像也在安静地听。
一秒变得无比长。
她想起自己曾经是偷偷看过头等舱的价格，差了多少呢，其实也就十倍。但她还是当成一个笑话看过拉倒，真真是下不去手的。
“因为那个很贵，我们没有那么多钱。你认真读书，等你长大了再赚，好吗？”
最后，她还是屈从成为了工人阶级。
就算公众号写过一千遍，第一千零一遍，你还得腆着老脸把自己活成一个段子。假没开始，她已经在琢磨着回来后如何创收——输什么也不能让孩子输。
这样的生活，没点爱可还行？
然而这样的生活，有爱倒真是没卵用的。
低头有3000件琐事要烦，抬头有30年贷款要还。
结了婚的人，与其谈爱情，不如谈效率、默契和生意。
谈朋友的时候，情人节没点表示还觉得必须分手；结了婚，反而会劝阻瞎转账的恶习，你的520和1314还不是出自共同的工银？真是打来打去穷开心。
爱情，对身肩家庭的人来说，太不实惠了，就像法国梧桐那样，瞎好看，算个屁。
不要小瞧结了婚的人。谁都被世界伤害过，对世界失望过，时不时还要被强制面对自己的无能，眼看着自己无尽地落后于上进心。
无所牵挂的人会觉得这个世界搞不好了，咻咻戚戚；而结了婚有了孩子的人，你说负累也好，你说责任也罢，在不断被生活打倒以后，连舔伤口的时间都不必，立刻没事一样地爬起来从头来过。哪来那么多时间为惨淡经营。
所以与其说爱情，支持他们前行的，永远只有对更好的生活的信仰。而在真实地柴米油盐、摸爬滚打、酸甜屎尿之后，他们才会看清生活中真正有价值的是什么。
就像把40万的车当30万来卖的Jeep大指挥官。
差不多的价格，你可以买到凯迪拉克XT5、买到沃尔沃XC60、买到林肯MKC，它们能给你带来入门豪华的身份，却带不来Jeep专做史上最强SUV 77年以来的凛然。
在Jeep大指挥官的身上，你可以得到更多。它30万元以上的车型全部搭载了高功率的2.0T+9AT，最大功率265马力，最大扭矩400N·m，和阿尔法·罗密欧Giulia、Stelvio上搭载的是同款发动机，赋予SUV的肉身一个跑车的灵魂，并且标配“不是所有吉普都能叫Jeep”的四驱系统。
在更高价位的车上你才能享受车道偏离预警和主动刹车这样的安全性配置，Jeep大指挥官却从30万元开始就做到标配，到35万还标配了同价位缺席的并线辅助、主动刹车、陡坡缓降、膝部气囊……再加上车身占比76%的270兆帕以上高强度钢，1350兆帕以上的甚至达到13%，让安全足秤。
至于那些舒适性配置，什么方向盘加热、什么主动降噪、什么电动后备箱、什么前排座椅通风、什么后排遮阳帘、什么自适应远近光灯等等等，Jeep大指挥官自高配车起这些就全部都有。
30几万的入门豪华车，大都是五座；Jeep大指挥官却用4873/1892/1738mm的尺寸、2800mm的轴距，很好地支撑了大七座的富余空间。二排6/4独立放平、三排5/5独立放平的设计，也为宜家搬个桌子、舟山烤个肉腾出灵活的用法。
想象一下，你和家人坐在由Nappa高级真皮材质和麂皮质感打孔绒面包裹的座椅中，温润的触感让呱噪的孩子逐渐睡熟。你调低了电动座椅，头斜倚在有绒面包覆的B柱上，随意地把腿盘在中控台上，同样皮质的包覆不感膈应。
哈曼卡顿®19个扬声器音响放出了悠扬的《欢乐颂》。这个综合价值感，堪比50万的豪华水准。生活或许很糟糕，但此刻不能更美好。而你却不舍让时间稍作停留，因为你知道，无论前途多难走，有Jeep大指挥官，都将带你去到平庸的生活所触不及的遥远的远方。
你还怕孩子问你为什么不能坐头等舱？直接语重心长地回复，儿啊，你天天坐的就是头等舱，要偶尔忆苦思甜啊。