不是宿命也并非偶然，勒芒赛场和世界杯一念天堂

车辙 2018-12-01 15:00:19

➤2018世界杯小组赛结束了，意味着3/4的比赛就打完了。想着世界杯还有不到十天就要落幕，请允许车辙君做一个悲伤的表情。

虽说车辙君属于那种四年不看足球，只看世界杯的伪球迷，但我真的很幸福。就如同在上周的文章中所说，世界杯让车辙君略感麻木的生活变得有了烟火气。这样看的话，四年一次还是很有道理的，不能让幸福得来的太简单。

这一点，三喵军团应该是最有体会的。当戴尔将点球射进球门的那一刻，我喵应该是全世界最幸福的人。这份幸福来得太不容易了，就连BBC的现场解说，也动情地连说了三个：“Finally！Finally！Finally！”

事实上，这不仅是英格兰在世界杯比赛中首次在点球大战中获胜，将范围扩大后，发现这是英格兰队史上第二次在正赛中取得点球大战的胜利。上一次获胜还是在1996年的本土欧洲杯上，1/4决赛点球大战4罚4中战胜西班牙。

作为曾经的英格兰球迷，见证了2004年贝克汉姆罚丢点球无缘欧洲杯半决赛，和2012年欧洲杯与意大利半决赛点球大战的再次落败。加斯科因、因斯、希乐、贝克汉姆、欧文、杰拉德、兰帕德……十二码点永远是英格兰会呼吸的痛。

三十功名尘与土，八千里路云和月。年轻的英格兰队在俄罗斯世界杯上，击破了魔咒。释怀的那一刻，一切似乎本应该那么简单。浮生若梦，感觉恍惚之间，仿佛看到了贝克汉姆给许久未见的瓦塞尔发了一条信息：点球大战，我们赢了！

除了英格兰击破魔咒，还有另一支球队让人肃然起敬。大多数人都认为日本队胜在团结，但其实团结只是日本队最基础的属性，是日本在团队体育项目上的“常规武器”。像4×100接力这样极其考验身体素质的田径项目，日本都能依靠在交接棒技术上的出神入化，经常站上世界大赛的颁奖台。

图｜日本收获了伦敦奥运会4×100接力比赛亚军

本届世界杯日本队除了“常规武器”得到正常发挥，杀伤力更大的武器是自身的姿态。日本队完全是以一个想去获得锦标的强者姿态来踢比赛，小组赛对阵波兰的最后十分钟，日本队在全世界的注视下，用一种非常“丑陋”的方式获得出线。他们明白，冠军才是最后的目标。这就像日本车一样，奉行实用主义。

图｜日本队和日本车一样，奉行实用主义

而且这样的实用主义，也是赛前设定好的。在与比利时的比赛开始前，日本队就表示：“前几届世界杯都是以十分疲惫的状态进入淘汰赛，这次日本队采用了正确的战术，与波兰的比赛中得到了充分休息，淘汰赛中我们可以全力以赴。”日本队的实际表现也确实如此。

不管是2球领先，还是到后来被扳平，日本队始终贯彻赛前布置的战术。即使是在吉田麻也和槙野智章两位中后卫包夹的情况下，卢卡库依旧能够争到头球，日本队都没有想过在自己的门前放“一辆大巴”。

图｜身高限制了日本队的成绩，但姿态却造就了日本队的成就

与此同时，就在世界杯开赛的第二天，在欧洲的另一端也有人打破了封印在自己身上的魔咒，它把英格兰式的宿命和日本式的精神结合在了一起：丰田终于、终于、终于拿到了勒芒LMP1组别的冠军。

24小时，从天堂到地狱，一切都可能发生。丰田似乎把所有“车辆可靠性”的技能点全部加在了民用车领域，从1985年到2018年，卡罗拉都换了整整6代，丰田才第一次触摸到勒芒的冠军奖杯。“勒芒年年有，丰田总第二”，在这之前，丰田真可谓经历了地狱般的煎熬。

1985年丰田首次参赛就成为了第一个在勒芒赛场上完赛的亚洲汽车制造商，这是个美好的开始，但故事的剧情却和预设的不一样。1991年丰田收获首个亚军，梦魇就此开始。1994年丰田在最后90分钟发生故障，被保时捷反超获得第二；1998年相同的剧情再次上演，比赛剩下80分钟，丰田赛车突然无法换挡，再度被保时捷反超；1999年丰田推出当时圈速最快的赛车GT-One，但在比赛临近结束时遭遇爆胎，最终以一圈之差输给宝马；2013年最后关头被奥迪反超，再次无缘冠军。

图｜2016年丰田的TS050单圈速度比对手快上3秒，外界计算的夺冠几率为75%

你以为这就是故事的全部？这只是为了迎接故事的高潮，所做的铺垫而已。

2016年丰田5号赛车TS050在距离比赛结束还有最后三分钟时，非常戏剧性地突然失去动力，眼睁睁地看着保时捷2号车绝尘而去……短短的三分钟葬送了前面23小时57分钟的全部努力。两鬓斑白的Toyota Motorsport GmbH工程师与车队经理目光凝重，这些老一辈的丰田人，一辈子只想要一个勒芒24h冠军。