乐高：最强劲的货币
文 | Dedee
早就听闻这个美丽新世界，什么都可以收藏，什么都可以炒，更是什么都能拿去二级市场卖。
爱马仕包如此，潮鞋如此，乐高更是如此。
这两年各种关于乐高不仅是二级市场，更是黑市“原钻”的传说，多到两只手完全数不过来：
乐高公司刻意控制绿色颗粒的数量，任何一盒乐高中绿色颗粒永远是最少的。富人们会像赌石一样赌每一盒积木里会有多少绿色颗粒。
在伦敦街头，50美元（约合人民币346元）的乐高礼品卡可以换10美元（约合人民币69元）的毒品。
在佛罗里达黑市，一套八年前价值180美元（约合人民币1244元）的乐高MISB（原装未拆封）能换到13把AK47或20克高纯可卡因。
2005年，俄勒冈州一名飞贼单枪匹马地偷了超过60万美元（约合人民币415万元）的乐高。警方在追查过程中发现，他居然有澳大利亚洗钱组织做靠山。
亚利桑那州凤凰城曾有一对雌雄大盗在玩具反斗城偷了5.9万美元（约合人民币40.8万元）的乐高，警察顺藤摸瓜，在他们家又找到了超过26万美元（约合人民币180万元）的乐高……
各种真假传言交织在一起，看上去比20年前的知音体小说还蛊惑人心，更让无数乐高玩家一笑了之。
的确，这几年来有不少限量版乐高积木在一些“二级市场”颇为吃香。
比如今年出现过两款这样的乐高限定——春天里发售的新款蝙蝠车，和8月初发售的能和乐高任天堂红白机拼搭的马里奥配件：
不对，不是他俩。是在实体店预约购买这两款积木时，一同附送的限量赠品：
小阿姨记得很清楚，马里奥发售的最初几天，只有在实体专卖店提前预订才能拿到的那款免费黄鼹鼠限定，曾一度被炒到了800元，如今的价格稳定在400元左右。
至于新款蝙蝠车的赠品小蝙蝠车——根本就是有市无价。
不少稀有的乐高套装的确肥肠值钱。比如2014年推出的星战人仔Darth Revan，原价只要3.99美元（约合人民币28元），一年内eBay上就涨到了28美元（约合人民币194元）左右，溢价率超过600%：
早在五年前，英国《电讯报》就曾发表过一篇研究文章：
“2000-2015年，英国富时100指数计入派息后的平均年回报率为4.1%。相比之下，保存完好的乐高玩具价值平均每年增长12%，高于股市和黄金的投资回报率。”
也难怪阿姆斯特丹一名毒枭，曾在暗网上写下一段魅惑人心的文字：
“一套2000年的乐高自由女神，当时上市价是200美元（约合人民币1383元），现在亚马逊卖近一万美元（约合人民币6.9万元），这是最强劲的货币。”
（我不会告诉你这套自由女神之所以绝版不再生产，是因为大家都觉得她太吃藕了）
绝大部分乐高积木都不会让你“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰”。
因为当你决定将交易乐高当成一种“另类投资”时，会发现其实大部分乐高的流动性远不如股市。你不仅需要大量的钱、知识储备和足够的耐心——更需要一所大房子，来安置那些MISB（全新未开封）盒子。
而且，乐高的升值空间往往会被MOC的成本所控制。比如一套绝版MISB，如果绝大部分零件属于普通件，那它势必会分流掉不少以玩为主的买家。它被炒高的可能性也会比一些拥有许多稀有零件的MISB要小很多。
也有例外，比如坚持用传统老颗粒的逼格高成人向Ideas系列。
《华尔街见闻》在去年曾出过一份报告：Ideas、Seasonal和超级英雄主题系列的二级市场回报率最高：
一旦哪套经典乐高大套件被拎出来复刻，老货在二级市场的价格就会立马扑街。比如2017年底被复刻的泰姬陵，许多几年前追高时买了老版的玩家都疼得不要不要的。
这两年收益率最快最高的前五位乐高玩具，统统发行于2014年。除了之前提到的Darth Revan人仔，还有同是星战系列的TC-4人仔，和出自Seasonal系列的Elves’ Workshop等：
基本都是少于113块砖的小体积乐高组，一年内它们的收益率达到了425%-613%。
难道这就是如今许多成年人迷恋乐高的关键原因？过于肤浅了吧。
当你问一个资深玩家，为什么那么迷恋乐高时，他很有可能会拿出一道数学题来砸懵你：
“6块最普通的2×4乐高积木，总共可以搭配出多少种不同的造型组合？”
这是一道乐高自己都无解的数学题。直到一位闲得蛋疼的丹麦数学家潜心研究才得出了最终结果：915,103,765。
这个数字，差不多是美国人口的3倍。
这一串让人头皮发麻的数字，正说明了玩乐高时产生的快感，远比在二级市场搞投资要复杂有趣得多。
乐高的创始人奥勒·克里斯第森，最开始只是丹麦的一名普通农村木匠。
某天，四个儿子闲来无事玩起了老爹吃饭的家伙“刨花机”，一玩不要紧，直接把房子点着了，所有家当统统被付之一炬。
克里斯第森无比崩溃，更崩溃的还在后头……灾后重建的钱根本就不够。没办法，他只能将木材边角料做成各种小玩具，卖给周边邻居。
没想到由于用料实在油漆够厚，再加上价格公道，十里八乡的乡亲们都来找他买。重建房子的钱居然就够了，还小有富余。
克里斯第森福至心灵，觉得自己应该乘胜追击扩大生意。他做的第一步，就是将自己的木头玩具打上自己的烙印， LEGO之名就此诞生——源自丹麦语Leg-Godt（玩得开心）的缩写：
好巧不巧的，乐高的丹麦语发音和“拼接”是一样一样的。当然那时，乐高和积木没有一毛钱的关系。这是1930年代乐高最受欢迎的玩具木头鸭子：
乐高的第二次蜕变，又因为两场接踵而至的火灾。
前一场是在1940年代早期，由于电线短路，被木料堆满的乐高工厂又被点着了。
克里斯第森想得挺开，又不是第一次着火了，几个儿子也长大成人可以独当一面了。谁知，新工厂造好没多久被一道闪电击中，所有资产又双叒叕一次被大火吃干抹尽啥也没剩。
已接手的兄弟们看着废墟几近崩溃，一边想着当年亲爹不容易居然没把他们活活揍死，一边开始第三次灾后重建。某天，困顿潦倒的他们发现隔壁腐国有一个叫佩奇的玩具商，发明了一种名叫Kiddicraft的多彩塑料积木颗粒。
新世界的大门就此敞开。克里斯第森兄弟如获至宝，他们一边重建工厂，一边跑到腐国买回大量的Kiddicraft塑料拼插积木做研究，尤其是2×4的基础颗粒，玩起来根本停不下来！
没多久，他们就决定彻底放弃木质玩具，将全部重心投入到塑料积木中去。
冥冥之中自有天意——佩奇百密一疏，申请的塑料拼插积木专利居然只覆盖腐国境内。这让克里斯第森家狠狠松了一大口气。乐高的第一个塑料积木玩具诞生了。
1947年，乐高购入第一台塑料玩具制造注塑机，开始大批量生产无限接近Kiddicraft的乐高积木：
经历三次大火还能再站起来，克里斯第森家不成功简直没天理啊！
不过，乐高知道“一时抄袭一时爽，一辈子抄袭死光光”的真理，所以在进入1950年代后开始不断改进积木的“配方”。
最开始的乐高积木是没有任何说明书的零件包，大多数以拼房子为主（以下是1954-1958年之间发售的）：
基础的砖、板、门窗和带斜面的拼房顶零件：
当时很多颗粒已经被设计得非常完整。近70年过去了，虽然不少细节有这样或那样的修改，但尺寸规格一直没改过，不少乐高中古颗粒，十有八九可以和今天的新颗粒完美地拼在一起：
直到1958年，乐高才彻底摆脱“抄袭狗”的阴影，提交了专利申请“TOY BUILDING BRICK”——包罗万象的乐高“大宇宙概念”，也是从那时开始慢慢出现的。
比如对乐高而言有划时代意义的“警察系列”。
最早的雏形是1955年的Town Plan零件包里，推出的第一个警察玩具。看得出和如今的乐高人仔截然不同，更像一个不可动的兵人：
1972年推出了第一套警察积木套装Police Heliport：
两年后，第一个乐高人仔真正诞生——就是一个警察：
目前为止，乐高推出了不下150套“警察系列”，但这并不算是乐高宇宙中最出名最受欢迎的。类似的还有诞生于1975年的乐高医院系列：
城堡系列：
就是用基本黄砖拼出来的，看起来似乎平平无奇……但这套完整版的，你肯定买不到。
同样难买的还有1990年的第一款加高底座城堡系列。特别值得一提的是，城堡里自带了第一款乐高鬼魂人仔：
既然反复提到了人仔，咱们就岔开来聊聊乐高这门赚钱从来不眨眼的超级大生意。
第一个真正的拥有可动胳臂、腿、手腕和脑袋这些重要设计点的乐高人仔，是在1978年，依旧是一枚警察人仔。
然后，乐高发现原来人仔是如此的受！欢！迎！
于是，他们开始疯狂打造各种人仔，一路狂奔再也回不了头——不仅仅是常用套装自带的，还有单独销售的，搞抽抽乐的，尤其是这两年和各种大IP搞合作的，迪士尼、星球大战、哈利·波特、DC和漫威、我的世界……
据说，目前在brickset.com上能搜到的乐高迷你人仔起码有11,000种，光蝙蝠侠就有90种左右：
还有一些无比稀有的中古款。例如早些年专为学龄前神兽打造的德宝中古人仔，不是“画风清奇”这四个字就能简单概括的：
还必须介绍一下特别受玩家追捧的航天系列，尤其是1970-1980年代的那一批。例如1978年的第一款全白/全红乐高宇航员，和1984年的黄色宇航员：
据说最稀有的宇航员人仔是黑色和绿色的：
还有这两年才出现的，戴着裂开旧头盔的宇航员Benny。
他最早是在《乐高大电影》里出现的。原型是出自设计人员拥有的一个中古乐高人仔，因为它被玩到头盔裂开，反而让设计师福至心灵，复刻进了电影里：
除了人仔，同样值得一提的还有1962年4月正式出现的乐高轮胎：
谁能想到，58年后的乐高，已经是一年能生产7亿多个轮胎，共有300多种款式的“宇宙第一轮胎公司”。
不过，人家的轮胎再重也就是170g：
再大，直径也没超过21cm：
更重要的是——在乐高大宇宙里，汽车根本就不是什么最受欢迎的载具。明明第一名是直升飞机，其次是摩托车、船和水上飞机，之后才轮到汽车……
而且对于乐高来说，还有比汽车更重要的载具，就是火车系列。1964年，乐高正式推出了第一代附有说明书的套装，其中就有第一套火车：
两年后出现了轨道和电机+电池系统——可以算是乐高早期对于Technic系列的摸索：
当然，这些电器零件一般用不了几年就烂了，好气哦。
是的，国外不少乐高收藏大神，都是七八十岁的老人家，家里动辄上千套中古乐高。
更难怪2019年之前的乐高套装，不少都曾经有一个“4-99”的年龄标识，来表明他们的积木，能让你玩上一辈子。
几十年来，将简单的塑料拼插积木作为核心产品，将14岁以下儿童作为主要受众的乐高，一直都过得肥肠滋润。
直到21世纪初，越来越多的电子产品和二次元作品开始大举和传统玩具争宠。乐高突然发现，原本属于自己的地盘不仅日益缩水，更欠下8亿美元（约合人民币55亿元）的巨债。
当时，甚至有媒体对传统玩具提出质疑：
“孩子们真的还喜欢乐高吗？”
让被火烧过三回的克里斯第森家族彻底慌了，对自己发出了灵魂拷问：
“乐高是否需要通过改变，来争取更大的市场？”
直到同样有四个娃的前麦肯锡职业经理人克努德斯托普出现，彻底拯救了在破产边缘反复试探了好几年的乐高。
他大刀阔斧地卖掉了诸如主题公园和电子游戏开发部等一系列烧钱又不赚钱的多余部门，还将目光彻底投向了不需要做选择的成年人，推出了一个集合可编程主机、电动马达、传感器和Technic部分的全新系列Mindstorms：
又贵又难又好玩，简直是为了全世界不差钱不差时间的理工科直男而生的：
一些懂编程的老玩家甚至能轻松黑入乐高编好的芯片，彻底改造原本是统一编制的机器人：
还有街景系列的高阶版——搭起来无比繁复、搭完成就感爆棚的Architecture高级建筑系列：
更重要的是，乐高开始全世界找IP，不仅仅是和诸如迪士尼、任天堂、星球大战、哈利·波特等超级IP合作（赚IP粉丝们的钱），一会儿设计产品一会儿拍电影；还“善加利用”资深玩家们的大脑和双手，打造出了如今最受欢迎的Idea系列。
诸如前几年大火的黄色潜水艇、2017年推出的NASA女科学家，还有今年一上市就被抢购一空的钢琴：
中选的MOC大师们，还可以从产品的净销售额里分到1%。
越来越多的乐高玩家意识到，乐高其实可以陪他们过一辈子：
年少时，它能让整个世界和社会看起来简单明了；成年后，它能让闲暇时间和无法在工作上发挥的无穷想象力得以施展，让人暂时忘却这个操蛋的真实社会。
