爸妈嘴里“加长林肯”的故事，现在讲到哪儿了？
加长林肯
你的故事又讲到了哪儿?
文丨芝麻君
偶尔回到家，总免不了被催婚。爸妈一面催婚，一面回忆二十多年前他们结婚的时候：“我们当年，就在家里摆了两桌，婚车一辆老拉达。当时真羡慕那些下海的暴发户，人家结婚都用那种大林肯。”
爸妈对车不甚了解，而我知道，他们说的是林肯TownCar。在那个刚刚脱离计划经济体制的中国，乘用车生产只有“三大三小”，正规大贸进口车根本不是一般人可以想像的事物。由于当时的法律法规和监管还不到位，众多“下海”先富者通过灰色渠道买到各种挂着黑牌子的小贸豪车，或者直接copy一张注册地远在十万八千里的外地牌照，
在那个年代，各种林肯TownCar则成为了少数有钱人的婚车首选——忽忽悠悠的驾驶感、美式沙发座椅，怀挡，超长的发动机舱，超大的尾厢。与二者相比见绌的乘坐空间，加上TownCar同平台兄弟们在好莱坞警匪片中的频繁出镜，使得这款车的特征成为了中国人对于美系车的固有印象。
后来我才知道，绝大多数的加长TownCar都是短轴版进入国内后，被充满智慧的中国劳动人民二次加工的。
初中学了历史，我知道林肯是一位伟大的美国总统，他被雕刻在拉什莫尔山上。我猜创始人亨利·利兰一定经历过中国文化“好事成双”这一观念的洗礼，不然怎么会在此之前1902年创设了“凯迪拉克”这个品牌呢？
对，他们就是美国豪华汽车品牌双子星。
林肯的logo是一个竖长方形里面一颗四角星辰，品牌释义：林肯总统是维护了美国联邦统一和废除了奴隶制的启明星。
为什么利兰对林肯如此崇拜——1864年改选时，利兰曾经支持过林肯。
这个品牌可以说非常重感情了。
自1939年富兰克林·罗斯福时代开始，林肯连续半个多世纪担当美国总统用车。其中最为著名的，就是肯尼迪生前在达拉斯最后乘坐的那辆林肯大陆敞篷版。闻名程度能与之媲美的大概只有《名侦探柯南》的云霄飞车杀人事件了……
话转21世纪，对于正在上中学的我来说，一辆5.4 V8的领航员远比老Q7有吸引力——bling bling的轮毂，高扁平比轮胎，超大方形后视镜，虎头虎脑的大镀铬进气格栅，比脸还大的前大灯和黄色转向灯…一切元素都符合我对电影中FBI警车的审美标准。
而在十年前，那个七座SUV还是凤毛麟角的时代，长度赶超皮卡货斗的第三排比起今天的一些伪七座SUV依然显得诚意十足。尾部虎背熊腰，方正平直得堪比一面墙。如果在路口等红灯时前面是一辆领航员，那一定要让它先走出一些距离再跟车，否则你会被它挡着看不到是红灯还是绿灯。
在我英文词汇匮乏的中学时代，我无法用Car来形容这个林肯在华唯一的官方渠道产品，必须用Truck。
在经历了与中国短暂的告别后，二次入华的林肯摇身一变，不再那般霸气外露。在率先入华的MKZ和MKX的身上，你反而可以看见一些儒雅和精致。我曾经这样形容第一代MKZ的观感—— 一支别在精致西装口袋里的万宝龙钢笔。改款之后的MKZ，又将锋芒收敛了些许，更多了几分儒雅。
林肯大陆下压的侧面线条让人有一种梦回二十年前的即视感，好像在对观众倾诉着美国当前的主旋律：Make America Great Again！（误，画风出戏）
不过，打开车门后，依然如故的多段可调美式沙发，随处可见的的真皮缝线，可控制全车舒适性配置的后排中央扶手……几乎都在不厌其烦的反复宣告着“美式豪华回来了，除了ABB，你还可以选L”。值得一提的是，前排设置在车门扶手上的开门按键让开车门这个动作显得十分自然，没有丝毫冗余的动作。同时，门外把手与镀铬条融为一体，十分雅致。身处在这个车厢中，不管是象牙白还是桃木内饰，都给人以星条旗的豪华。
一旦开起来，它硬朗的悬挂和顺畅的涡轮增压发动机又会提醒你“美国豪车也可以很快，很锐，很省油”。
MKC的出现，则是让满大街家族脸的奔驰宝马奥迪豪华中型SUV中多了一股清流——贯穿式尾灯、飞翼式中网，一切要素都将MKC在拥有美式豪华的同时又有着现代城市SUV的精悍，让这辆车在商圈停车场、在环路上的缓慢车流中无时无刻不在吸引着旁车的注意力。而当观众看到了头部和尾部的林肯Logo时，他们又会惊叹——这还是我印象中的大林肯么？
新领航员的华丽归来则让我又找回了中学时代对美式全尺寸SUV的崇拜，但这种精致感已经无法让我用Truck来形容它，而是用它的本名Navigator。标志性的密码锁得以保留，只是从之前的物理按键变成了触摸式。它脱下了FBI的工作服，穿上了Polo 衫和格子裤。
美式V8自然吸气注定是要被写进历史书，成为后人了解汽车工业发展的一个章节。22吋轮毂，不失科技感的美式豪华内装，依然如故的超大第三排，省油而不失豪华平顺质感的3.5升V6双涡轮增压发动机，别无分号的纵置10AT变速箱，让领航员成为百万级SUV的最优之选。
林肯的这个转身，有的是顺应时代与政策而为，有的是企业经营者自身的魄力使然。从林肯二次入华开始，我就在思考：所谓的“林肯之道”究竟代表的什么？
与大家一样，我也经常感慨这些大排量人类工业精华被政策强行写入历史。我们不妨从前文提到的林肯品牌含义思考一下：林肯总统是维护了美国联邦统一和废除了奴隶制的启明星。南方的种植园主为了既得利益不愿放弃奴隶制，林肯总统不得已而用战争手段解决问题，维护美国统一和资本主义工商业市场经济发展。
林肯之道不仅仅是表层看到的美式豪华，还有一种敢于抗争，稳重也不乏新锐的内涵。这大概就是林肯品牌即吸引年轻人、又在年长者心中有不可代替的地位的原因。