伊卡洛斯和他的DMC-12，《头号玩家》里的传奇还在延续！

头号汽车 2020-05-29 17:15:12

和他一起工作的同事这么评价他：“五十年代六十年代的日子是激动人心的，因为他们原本已经几乎做好了失败的准备……那是一种新的东西，能激励你产生新的想法并实现它……”

“他是一个与众不同的人，他将永久改变一个行业，将成为真正的业界传奇。”

“他经手的一切都变得很值钱……如果他经营得法，他很快就会成为通用公司的下届总裁。”

希腊神话中披着蜡翼的伊卡洛斯或许也不曾如此接近过太阳。约翰·德罗宁的人生是辉煌的，当他带着DMC-12站到公众面前时，这种光辉达到了顶峰。

DMC-12采用纯金属质感的车壳，依靠拉丝和高光做层次区分。大程度的鸥翼式车门炫酷拉风，棱角分明又富有动感的车身语言，冷峻现代的汽车内饰，以及马赛克式的尾灯都让这款车和当时的主流审美显得格格不入。

凭借着前卫的设计语言，仅仅靠样车，德罗宁就从好莱坞巨星那里筹到企业的启动资金，又从英国政府处获得了12000万美元的投资。

在1981年量产车上市时，它的售价已经高达2.5万美元，依然无法阻挡人们的热情，许多人甚至额外支付1万美元以早点提车。

生产线上的员工也干劲十足。“这是我一辈子干过的最好的工作”，“这是一辆伟大的车，处在这种项目之中，是我有过的最好的工作经历”，曾经的员工这样回忆这家公司。

在这里，天主教徒和新教徒通力合作，这就像是一场大规模的社会实验，有某种神奇的动力出现并促使他们取得成功。

当轮船载着3500辆DMC-12驶向美国时，约翰·德罗宁成了北爱尔兰当之无愧的英雄。

这些汽车再次回到英国本土的时候，不再有离开时的光鲜亮丽，反而满目疮痍。门坏了，雨刷器坏了，甚至有过乘客被困在汽车里的事情发生。

DMC-12这款有着炫酷外型的跑车并没有人们想象中的性能。它慢，笨拙，操控性也不好，它不是德罗宁承诺的那种高性能省油汽车。

而原本酷炫的外观似乎也成了缺点之一，为了保持极致的外观效果，DMC-12只有金属银色一款可选。纯金属车身的刮擦无法通过传统工艺修复，用户可能需要换掉整片车皮，因此后期的维护成本也极高。

顾客们觉得受到了欺骗，DMC-12的销量直线下跌，公司资金也变得紧张。雪上加霜的是，这一切恰好发生在英国经济衰退时期。

约翰德罗宁并未着手解决问题，反而开始刺激产量，DMC-12的产量随之翻了一番。似乎约翰·德罗宁认为，通过增加产量来工作人数，创造就业，依据投资合同中的条款，政府就应当为公司注资。

随后政府更替，玛格丽特·撒切尔执掌权柄，成为首相。当时工党已经开始冷处理德罗宁的生意，保守党则采取了更强硬的态度。

约翰·德罗宁希望获得英国政府760万美元的资金，否则，他就准备裁员。可玛格丽特·撒切尔拒绝在德罗宁境况不好的情况下继续投资。

一切并未就此结束。几个月之后，FBI警探拍摄的视频在法庭公开，视频里一个男子拿着一包一包包装好的东西喃喃自语：“……这东西更重，金子可比这个重多了，天啊，金子可比这个重多了，这比金子好多了，天哪，金子可比这重多了……“视频中的男子就是约翰·德罗宁，他手里拿的东西是可卡因。约翰·德罗宁被指控走私毒品。