“风平浪静”后，向高尔夫R道别

你看到了一个打高尔夫的后浪，却未曾窥视它被生活反复捶打的狼狈。

回家路上，有两个小孩走在我前面，兴致勃勃的讨论着人生的第一辆车。一个说，第一辆车肯定得是奔驰，因为F1比赛里跑的最快的都是挂着奔驰三叉星的车。

似曾相识的熟悉，从学校走到社会，这样的话感觉是别人对我说过，也感觉是我对别人说过。从理想到现实，普通人大抵都这样纯粹过，由一辆车，仅仅是因为它看起来很快，或是看起来很酷，便笃定这辆车将来会成为自己的第一辆车。多年后，这样的理想往往被现实击得粉碎。

我以后的第一辆车是什么？这样的念头，在学生时代往往以被粉笔头砸中戛然而止。但这并不妨碍“白日梦”在大多数人学生时代对未来美好愿望的憧憬。

2010年南非世界杯的那个盛夏，一辆比斯开蓝的大众R36，为一个彼时对汽车一无所知的懵懂少年，打开了探索速度的大门。那一抹蓝色，成为了心底挥之不去的执念，多年以后，人们对于这份执念称之为情怀。十年后，在选择我人生第一辆车的时候，且不论早已停产的R36或是高尔夫R，都没有成为我的第一辆车。至于原因，不需要任何成本就可猜透，我的第一份工作收入，还不足已选装高尔夫R的半套丹拿音响。

“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。当我因工作，得知有机会试驾MK7.5的高尔夫R时，那一刻的兴奋仿佛回到了罗本还被叫做“小飞侠”的那个夏天。从事汽车行业两年时间来，开过的车鳞次栉比，比高尔夫R更贵更快的不在少数，几分钟的忘乎所以后，我开始担心，担心信仰轰然崩塌。但当我拿到试驾车后，这样的念头即刻便被打消。

“双L型灯组搭配AFS大灯随动，18英寸双色锻造轮毂，Haldex 4Motion四驱系统，双边四出排气以及320表底的蓝针仪表，最大290马力的EA888发动机，匹配DQ381的7双离合器变速箱，最快4.8秒即可完成破百”。对于一辆已经诞生36年的系列车型而言，在如今大马力电机，光怪陆离的钢炮市场中，MK7.5代高尔夫R显然已经不是最快最耀眼的明星。赛道模式下，四出排气在我身后轰隆作响，不同驾驶模式下转向力度逐级增大的调教逻辑，让高尔夫R变为任何驾驶能力的司乘都可轻松驾驭的“代步车”。在消费者愈加精明的当下，我们看到高尔夫R在驾驶模式中有了“经济模式”，以及行车电脑中不断闪烁的“经济行车提示”。有人说高尔夫R不再纯粹，是属于80后90后的“时代余孽”；这种声音，随着领克03+以及北京奔驰AMG A35L的面世不绝于耳。

被称作“垮掉的一代”代言人的凯鲁亚克说“你的道路是什么？乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。路到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”情怀在一代又一代的后浪中散尽，当听大众中国朋友说到第八代高尔夫R因油耗问题可能不会引进中国后，望向街边停满的所谓“年轻人”才买的新凯美瑞、雅阁感叹，运动和年轻人的符号，被时代随意标定。起码，如那个孩子说的一样，只因为F1赛场上跑的最快的都挂着奔驰三叉星，所以我喜欢它，不在乎它配置是不是够高，座椅是不是真皮。

后浪们无法理解，中年油腻男们为何会对一辆不快、不炫也不是豪车的“破高尔夫”如鲠在喉，就像他们不知道，这群油腻男曾经在放学后的吹牛中，把“比斯开蓝”的尊严捍卫的如同自己的至宝一般。到头来，他们从未拥有过，因为数不清的原因。我很羡慕那些在对的年龄就能开上自己喜欢的车的年轻人，在没有任何顾虑的岁月实现了自己心底最纯粹的梦想。

如同我的前领导，对阿尔法罗密欧Giulia的执念，当我再看到他时，他已经买了一辆发现5。这就是前浪们的故事，生活就是如此不堪，我又划着我的断桨出发了。归来时，愿高尔夫R仍是当时少年。