皮卡才是真正的中国国民车
文｜衣柜
前几天看到上海有人“高仿”了特斯拉Cybertruck，馋得人口水一地。不知道在中国真货的预定人数会有多少。毕竟限于大体政策，运得过来未必有机会开得上路。
不过2020年或许会是中国皮卡的一个转机。记得年初，就有宁波、重庆和唐山三座城市相继宣布“解禁皮卡”。
更早在2016年，我国就已经规划了“皮卡解禁试点”，河北省、河南省、湖北省、辽宁省、云南省、新疆维吾尔自治区都被纳入其中。后来还取消了皮卡车型强制喷字和贴反光条的规定。但这些都不如得到宁波、重庆这种大城市的“首肯”来得爽快。
那些开皮卡的人和想开皮卡的人，总算可以圆了心头的念想：皮卡的春天或许会迟到，但永远不会缺席。
老胡是我年龄相仿的朋友中，唯一买了皮卡的。
按理说，被烟尘裹挟的皮卡里冒出一颗90后的脑袋，违和程度大抵跟布鲁斯·韦恩蹲在马路边吃沙县小吃差不多。
老胡是个例外，因为他开的是一台福特猛禽。
身为一名朴实的富二代，他买猛禽的初衷出奇实在。从半山别墅到他爸公司的那一段路常年有大货车经过，路面被糟蹋得斑驳不堪。为了避免他的奥迪TT、玛莎拉蒂Ghibli、宝马i8剐蹭底盘，他需要一台底盘足够高的车。
老胡显然不是那种带上睡袋和铁铲，鼓足肾上腺素，就开着猛禽往沙漠出发的狠人。于他而言，一台60万的皮卡仅仅是上下班的通勤工具。
淳厚的行事作风与我初中刚认识他时一点都没变。一米八的个子，面容清秀，每逢课间他都会从抽屉里掏出一盒杰士派发蜡，有条不紊地移步到厕所镜子前，拾掇拾掇他那并不浓密的头发。
尽管低年级的女生早已守候在男厕外要签名，他姿整造型的原因却只是让自己看起来精神一些，好不那么容易被老师看作上课睡觉的坏学生，尽可能不沦为抽查作业的牺牲品。
就是这么一个开皮卡的老实人，都不得不承受大城市对他的“不友好”。
和许多开猛禽的人一样，为了让一台“货车”能够在广州市区自由通行，老胡只好在猛禽货箱上加装了一个盖子，伪装成一台SUV。费尽周折在商场找到一个车位，却发现是个立体停车架，近六米长两米高的车身根本停不进去。加油时还经常被工作人员误指到柴油枪口。
或许是诸多不便逼迫他产生了叛逆心理。一天，老胡决定将他的猛禽贴成粉红色，贴完膜的第一件事，就是去交警大队前的马路折返开上好几圈。
那一抹粉红，宛若LGBT、马丁·路德·金、切·格瓦拉灵魂附体。在那一刻，老胡不是一个人在战斗。
阿强是我的大学同学，也开皮卡。
毕业后，他只身一人前往深圳，在亲戚的介绍下，进入某环保部门工作。在旁人眼里，这份工作能让他吃公家饭堂，住单位宿舍，日常任务就是开着皮卡执法车，巡逻各个工地，无疑是份美差。
我进入汽车媒体行业的第一份工作也是在深圳。若非阿强慷慨，邀我与他同住一个屋檐下，我断然没有勇气独自面对这座节奏急促、房价高企、几乎不说粤语的广东一线城市。
阿强是很典型的潮汕人，普通话不那么标准，讲义气，喜欢喝茶，不放过任何发财的门路。
一次偶然的机会，阿强的同事带着他发了一笔横财。尽管平日里我总戏称他为“狗强”，他仍笑嘻嘻地说了句“狗富贵，勿相忘”，然后带我去胡吃海喝了一顿。
第一桶金来得太轻易，阿强萌生了扶摇直上的念头。这也实属情理之中。他一口气向银行贷款了数十万，继续将这笔钱投入到同事的发财大计。他说赚完这一笔，想买一台雷克萨斯，因为他受够了那台充斥着汗味和柴油味的执法皮卡。
万万没想到，他的同事卷款潜逃了。
随后的一年里，他白天忙于和律师、法警打交道，晚上依旧开着执法皮卡巡逻工地。为了填回银行的贷款，他亲人把老家的一处房产抵押了出去。
看见他脸上懊悔、愧疚的表情，我不忍心再多问后续。直到我结婚那天，阿强借着酒劲，似笑非笑地说起这件事对他的教训——“谁说有翅膀的都是天使，也有可能是鸟人啊。”
我说：“所以还是狗靠谱啊，毕竟狗富贵，勿相忘。”
从前，人们习惯将皮卡视作包工头的座驾；后来受美国电影的影响，又将皮卡和硬汉关联起来。
恰巧我爹就是一名包工头，也算一名硬汉。
硬到什么程度？据我妈描述，许多年前有人想占咱家老祖宗的地，我爹一手握着刀，一手提着猎枪，一碗鸡血喝下肚，就往人堆里面冲。
我出生之后也没少领教我爹的铁腕教育。别人家打小孩顶多用鸡毛掸子，我若是在我爹抽烟的时候顶嘴，他顺手就抡起旁边的水晶烟灰缸将我胖揍一顿。
这般硬朗的包工头，在工地里开变形金刚都不过分，何况是皮卡。
恰恰相反，我爹从不开工地里的皮卡。不论路有多烂，坑有多深，他始终开着心爱的小轿车在工地里蹦跶，上演一出出泥上华尔兹。
汽车是一种自带阶级属性的产品，我们很容易将一种车和一类人联想成共同体关系。比如开飞度的暴走族，开GL8的单位司机，开揽胜的煤老板等等。
然而，我们无法将这种理所应当的关系嫁接到皮卡身上。
开皮卡的人可以是富二代，也可以是沦落人，百样人开一样车。同时，开皮卡的不一定是硬汉，硬汉也不一定开皮卡。通讯录里叫“皮卡丘”的人不一定是个萌妹子，没准是“开皮卡的老丘”。
皮卡所折射出来的森罗万象，不乏得意尽欢，人间失格，厚德载物，人穷志短。
从这个角度来看，皮卡才是真正的中国国民车。
因此，我大抵能乐观地认为，当我们的城市对一台国民车展现出包容性，便代表我们的社会对每一类人也越来越友善，越来越包容。