我从没想过拜腾会失败

和10亿美元一起吃饭，是一种怎样的体验？

——结论是饿。你会忘食地焦虑，自己那10万元人民币都不到的招行户头，到底发生了什么……

昨天中午，我在拜腾汽车的CEO毕福康博士的小饭局。他才从南京赶到上海，准备参加晚上的“拜腾之夜”以及接下去的CES Asia。

本周一，拜腾在新启用的南京全球总部，宣布完成了B轮融资，金额在5亿美元。据此前媒体报道，加上A轮的2.4亿美元，拜腾的估值这下得有10亿刀——迈进了独角兽俱乐部。

所以见到毕博士的头几秒，我看到的不是人，而是行走的美钞。我问，成为一枚10亿美元估值的创业公司CEO是一种怎样的体验？

他说，我不是想显摆（arrogant），但是我们现在的估值实际上不止10亿，而是接近20亿。我当然非常自豪，但我们更要虚怀若谷。我是一名德国工程师，还是倾向于少说多做、脚踏实地干活，拜腾的大家还要继续向前。

必须得指出，翻译的水平，超越了毕博士本身的质朴。原话哪里来的“虚怀若谷”这么华丽，从本义到语气，“德国工程师的气息”始终环绕在他身上，和他那件“Byton”字样的Polo衫一样忠实。

对拜腾来说，本轮的5亿美元，并不（只）是钱，更是对外传达一种业界“友谊”。主要的投资者，尤其是一汽集团和宁德时代，将为拜腾汽车的落地带来实质性的帮助。

今年4月，一汽集团和拜腾就已在北京签署了战略合作投资框架协议。对拜腾来说，这是保证量产进程的第二手准备，一汽将是拜腾万一自建工厂生产资质没有及时到位而谋求的“未雨绸缪”的代工厂。

至于宁德时代，也于今年4月与拜腾签署了战略合作意向书，将为拜腾首款量产SUV提供动力来源，还说好要一起探索汽车电池技术的深度合作。不过直到本周一，才公布了宁德时代参投拜腾B轮的消息，正巧凑到了它的开盘日。

尽管毕博士这次给出的官方口径是，接下去的车型并“没有义务必须使用他们家的电池”；但鉴于目前国内能支持续航到500以上的电池生产商就这么几家嘛，咱有理由相信拜腾的第二款轿车产品，用宁德时代的电池也是没跑的。

拜腾当然不只是大屏！

拜腾之夜的重头戏，正是这第二款轿车产品的概念车BYTON  K-Byte Concept进行全球首秀。

在亮相之前，拜腾特意强调了一下这个X-Byte的命名策略，之后同一平台的系列车型都将采用这个格式的名字。

Byte，取自Byton品牌名Bytes on Wheels的内涵。很符合“智能终端设备”的人设（两台概念车，一台首发于CES，一台首发于CES Asia，人设可以说相当鲜明了），让人一眼就明白，哥们儿对“数字化”的渴求；此外，还顺手铺垫好了很久以后其他平台系列产品的命名，Kilobyte、Megabyte、Gigabyte、Terabyte一溜的，我猜。

言归正传，这次发布的轿车概念车叫BYTON K-Byte Concept，而此前发布的首款SUV概念车就叫BYTON M-Byte Concept。两个车都是基于BYTON智能EV平台打造。这是个高度灵活、可以兼容多种车型、尺寸和动力总成配置的电动平台，之后还会有MPV的产品。

难得的是，K-Byte大概是这拨造车新势力中极其罕见的少见的三厢轿车，绝大多数都是形形色色的SUV，你看蔚来ES8、威马EX5、小鹏G3……你自己数。

并不（只）是因为中国消费者喜欢死磕SUV，还因为轿车更难造嘛。光是电池怎么排的问题就跪倒一片。所以你能看到，部分电动轿车的解决办法，是做成类似旅行车那种高高（丑丑）的样子。你还以为是大家真的不懂时尚嘛？就和你硬要穿不合时宜的宽松裤一样，是必须要兜得住肉啊。

而K-Byte，从造型设计来说维持了前作M-Byte的性感水准，这得感谢设计师。两款车都是出自Benoit Jacob的手笔，这个发型看上去就很艺术团体的哥们儿，可以说是欧洲最大牌的设计师之一，拜腾之前他在宝马操持了i8。

你会看到很多文章里这么评价：K-Byte的造型“大气稳重，又不失运动感。车身比例像雕塑一样精致，每一处线条都经过设计师精心打磨，没有任何多余的修饰。”——因为新闻通稿就是这么写的。说句公道话，这次不是因为大家脑残手懒，的确找不到反驳的地方。手抖都阻止不了它好看啊——

在细节上，K-Byte继承了拜腾特色的家族化特征，比如可以做“表情”的闭合式前脸，隐藏式门把手，B柱脸部识别摄像头，隐藏式车顶天线，侧方后视摄像头等等。

如果你仔细看，会发现再细微处都体现着和整体造型相统一的趣味，在用欧洲古典主义的美学去诠释未来的科技感——这太难得了，因为绝大多数市面上的“科技感”都主打钢铁粗糙的风格。拜腾是极少我能理解“设计作为核心竞争力”而不觉得扯蛋的。

这也体现在K-Byte的激光雷达硬件的设计上。相比M，K的最大亮点就在于，一看就具备高级自动驾驶能力——

在车顶你能看见类似把手式的BYTON LiBow弓形激光雷达系统，集成了前视和后视激光雷达；车身两侧的后视摄像头下方，则有BYTON LiGuards侧方激光雷达系统，值得注意的是，侧方的这两个是可以收起来的。据悉，在自动驾驶模式下可向外扩展确保行车安全，在人为驾驶和泊车场景下则会自动收缩。

之夜结束后，我碰上了Jacob大神。他一边对着车顶的弓形线条比划着一边对我说，你看，这里就是激光雷达的位置，你之前一定没见到过像这样的设计，真的太有趣了。然后他似乎就沉浸到自己的世界里去了……

关于自动驾驶，准确的说法是，K-Byte具备可以升级到L4自动驾驶的能力。这款车预计在2021年正式推出，但届时是否会直接搭载L4，还存在很多变数，比如技术进度，比如法律法规。目前，拜腾正在和自动驾驶技术公司Aurora共同开发L4的自动驾驶方案，计划在2020年底共同打造一个达到L4级自动驾驶能力的原型车车队进行测试，为量产做准备。

之夜并没有透露太多的细节，但可以肯定的是，K-Byte会和此前的M-Byte SUV一样，有中控上的共享全面屏+驾驶员触控屏。

M-Byte SUV上那条49寸大屏，是迄今有量产计划的最大的车载屏幕，长125厘米，高25厘米；而方向盘中间的8英寸触控屏，也是前所未见——这是有道理的，因为安全性问题在很多人看来难以解决，撞车屏碎怎么办，安全气囊又放哪里。但疑虑或许很快将得到答案。据悉，拜腾即将进行碰撞测试，碎了乱飞不乱飞，气囊炸不炸得出，一切喧嚣都会有定论。

关于大屏，我犹豫了很久，还是选择厚着脸皮问了毕博士一个尴尬的问题：某些（车圈著名）人士评价，造车新势力没有真正的创新，并且着重举了拜腾的例子，就是一块大屏，算什么创新啊？

他说，这只是个人的想法。拜腾肯定不只是一块大屏，还有触屏，还有我的系统，整合起来才构成了用户体验。

在他看来，大屏是实现体验效果而必备的载体。他抄起手边的iPhone，继续说，你看苹果手机，也是一块大屏，但你能说它就是一块屏嘛。重要的是它提供的内容，而没有大屏你实现不了那些功能。

为了设计出更符合消费者的功能，拜腾此次还提出“首席智造官”的项目，邀请预定用户深度参与到拜腾产品和服务的设计过程中，与拜腾工程师、设计师面对面交流想法。第一批智造官就参与了用户界面体验的设计。

所以大屏是创新么？得分情况讨论。那些跟帖做了一块大屏却不知道用来干嘛的肯定不是；但拜腾作为一个whole package，我愿意相信这尚且只是创新在雏形阶段的基建工程。

德国工程师的价值观

讲真，一定会有不少膀友会提出，连第一款车都还没量产出来，谈这第二款概念车有什么意义。在之夜上，拜腾其实费了不小的篇幅在报告量产的进度：

4月1日，试制车间正式完工，包含焊装线和总装线。目前，拜腾首批工程试制样车已经下线，到今年底会交出上百台工程试制样车，相关测试工作也将按计划开展。

而到今年10月，拜腾南京工厂冲压、焊接、涂装、总装四大工艺车间也将完工，设备将进驻。预计拜腾首款量产车型将在2019年上半年生产，并于2019年第四季度正式上市。

最近一段时间，关于造车新势力量产不济、交付不能的报道持续升温，可以说让当事企业头疼不已，哪家就不点名了……在外界看来，这是属于新企业成长过程中一个不得不经历的阵痛期，你看特斯拉，痛到现在还没缓过劲来。那么，本身入局较晚的拜腾，经得起这么折腾么？

毕博士再次以德国工程师的耿直告诉我，不存在的。所有的进度，包括量产的节点，都在两年前就设计好了，目前都在规划的时间表内。

拜腾在第一次品牌发布的时候，就提过这个时间表，由“三个里程碑”来标记，并根据这三个里程碑来融资——

2017年，完成车辆设计和车辆平台定义，并基于该里程碑完成A轮融资2.4亿美元；

2018年，完成首款样车并向市场展示，基于此完成B轮融资5亿美元；

2019年，产品进入工业化生产阶段并基于该里程碑进行C论融资，将在2019年第一季度开启

对毕博士和拜腾来说，造车，就是一个驾轻就熟的工程逻辑，一环一环去推进。专注不分心，也不随意大跨步，比如说好第一批预定1000台就1000台，交付不了辜负了信任，才是最大的伤害。按部就班的话，哪里来的幺蛾子。

“我们内部有过讨论，以后或许会去做一些前沿的技术投资，但肯定不是现阶段。我们现在专注量产，B轮融资的钱，也都会用在研发量产上，缺钱的时候，更要把钱用在刀刃上。”

所以，“烧钱”的概念，在他看来也不能理解。在南京地方的扶持下，拜腾在前期都是尽可能压缩结构成本，建厂的土地价格就相当低廉；而全球总公司的创意设计，也是比硅谷同类型的造价低一半，据去过的膀友反馈，效果还挺好。据说，南京地方还相中此地来作对外展示。

在毕博士看来，拜腾是一家造型最优美、体验最先进、实力最强大的公司。他的理想，是要将根植于中国的拜腾，得益于中国制造的拜腾，像华为一样，打造成一个世界品牌。

不过，在外界看来，这远不是眼下的当务之急。

想过出门有可能被车撞死，但从没想过拜腾有可能会失败

拜腾的总裁戴雷曾说过，拜腾至少有两三年机会，到2021、2022年传统车企就会有全新的产品出来。创业公司真的必须跑得比别人快，没有别的选择。

而那个时间，也是业界普遍认为，是逃杀的决胜盘时间。传统车企的速度已经开始显现。比如在自动驾驶方面。本届CES Asia上，通用将在中国发布Super Cruise。早落地早应用，意味着更多的数据和经验。

在CES Asia之后，拜腾便会全情投入到量产的酸爽中去。公关部的小姐姐透露了一个不成熟的内部讨论，毕博士希望能减少公关活动，尤其是控制工程师出席的比例，让他们能好好量产。很明显，现在已经到了一个比脚程的关键时刻，拜腾正在提速了。然而，来得及么？

“你有没有曾经想过，万一失败了呢？”我保证，这是最后一发尬问。

“我得说——从没有想过！”毕博士回答得很坚定。

“这世上到处都存在风险，有一天出门你可能会被车撞死，”他指着背后的那条马路，和我确认了一下眼神，我不知此处该作何感想（😂），“但我从没想过拜腾会失败。我们也不能失败，不然这么多人怎么办。”到今年底，拜腾的团队将达到1200人的规模。

“我给你讲一个故事：我以前在宝马工作的时候，曾和我的上司汇报工作，说一个项目各种难啊各种难，巴拉巴拉的，我们应该有一个备案。但他就和我说，不能考虑备案，不能考虑失败。我不是在讨论可能性的问题，我是在说思维方式（mindset）。如果我想着失败，我会把时间和精力分散到去思考Plan B或者退出机制上，那样我就不能全神贯注地去实现它。”

“而且我相信，如果你真的真的真的很想做成一件事，你就一定能干成。”

那一刻，我仿佛看到他胸前的“Byton”刺绣，似乎的确闪耀着那种“真的真的真的很想做成一件事”的意志，一个德国工程师堵上命运来中国创业的意志。

讲真，作为一枚中老年少女，心中的老鹿激动地颤抖了一下。