华山论剑 | 我的这俩月
华山论剑V 2020-03-29 11:13:15 1
1
对于中年职场老母亲来说，每一天都很长，每一年都很短。不知不觉中，我已在南方农村老家蜗居了两个多月。而根据原计划，我们应该2月1日就返程，当天，大闺女的寒假补习班就已经正式开课。这场突如其来的疫情，打乱了所有人的生活节奏，造成了全球近3万人死亡、确诊人数已经超过60万、多国封城封户、股市大跌、经济倒退……更可怕的是，这样的日子不知道还要持续多久，“地球村”已经将各国人民的命运联系在一起，谁也不可能独善其身。相比疫情之下的种种惨剧，我的滞留不足一提。更何况，滞留也是我主动选择的，没有半分无奈的意味。回想这两个月，有种特别不真实的感觉，可能是许久未曾在老家呆这么长时间，生活脱离了正常的轨道，有时候半夜醒来，听着虫鸣鸟叫，总觉得在梦境中。犹记得1月19日回来前，几乎每天都有企业的媒体沟通会，天天往外跑，根本没时间收拾行李。3月26日回到北京的时候，发现家里乱糟糟的，走得太匆忙，完全没来得及收拾。谁会想到，过个年会这么长时间呢？谁会想到，当时约着年后见面的人，再见面会变得遥遥无期了呢？
就那样在兵荒马乱中踏上归程，带着老人孩子在厦门稍作休整，海边酒店里全是带着孩子度假的人们，当时对疫情还知之甚少，在无知中无畏。那个时候，中山路步行街依然人山人海。两天之后，听到武汉封城的消息，非常后怕。想必，那么多游客中，也有不少武汉来旅游的吧？所以，是否被感染，有时候也是看命，特别是早期信息不够透明的时候。一开始，疫情还处于爆发期，我就把机票顺延了一周，结果，一周又一周，机票连续改签了第三次之后，我这个曾经的白金卡用户才幡然醒悟，我完全可以把座位open掉啊，一是省了每次确认航班信息的通话时间，二是可以节省每次每张票100元的改签费。可是，自从把机票open掉之后，返程似乎就不在我们的议事日程之内：对我来说，只要有电脑和手机，在哪儿工作都一样；姐姐开学还遥遥无期，老公单位也要求居家办公；而对于刚刚8个月的妹妹来说，南方农村空气好、气温高，每天可以不用考虑怎么防护，到处遛弯，还有很多小鸡小鸭小狗的陪伴，过得舒服极了，肯定比关在北京家里要好玩、健康得多。当然，对我来说，在老家蜗居还有一个好处，就是可以衣来伸手、饭来张口，不用发愁每天买菜做饭，为我节省了大量的时间。要不，在阿姨不能上户之前，我对自己能否搞定工作和孩子完全没有信心。事实上，哪怕有人买菜做饭，我的时间依然捉襟见肘。妹妹回来时刚过半岁，已经开始认人了，别人一抱就哭，基本上所有事情都只能我和娃爸亲力亲为，一个十几斤重的小不点儿，光喂奶哄睡陪玩儿，就把我们俩累够呛。好在“队友”比较给力，每天都会抱出去玩，让我安静写会儿稿子。这哪里是工作？！简直就是休假好嘛！让稿件来得更猛烈些吧！跟带娃相比，工作的累根本算不上什么。当然，带娃也有带娃的乐趣，特别是她对你咧嘴笑的时候，感觉再苦再累也心甘情愿。回来俩月，姐姐以肉眼可见的速度变白，但依然赶不上妹妹“美黑”的速度，无论晴天下雨，只要背出去溜两圈，回来摁倒就能睡着。村子小，家家户户都很熟，人人见了都要打招呼。刚开始，一路上碰到人都会问：“散步啊”、“诶，你是谁家的？”、“你们年轻人回来少，都不认识了”……后来，见面次数多了，打招呼的内容变成了：“又出来了呀”、“今天准备走到哪里啊”……除了变黑，头发也长长了不少，刘海都快挡住眉毛了，扎个冲天辫，瞬间可爱多了。大运动能力更是提升很多，从回来时还坐不稳，到现在不仅能坐、能爬，还能一骨碌就从趴着坐起来，而且很喜欢站起来，下排牙床开始冒出两个小白点……事实上，在去年年底，关于要不要回家过年这个问题，我们曾纠结许久。毕竟，孩子太小，除了要舟车劳顿外，南方天气变数也很大，有时候阴雨连绵，冷入骨髓。好在我们运气不错，今年是个暖冬，妹妹也很快就适应南方的气候。唯一遗憾的是，当时回来的时候，以为就住10天，没带玩具和辅食机。刚开始又总想着再过几天就走了，一直犹犹豫豫，玩具没买，辅食机没买，直到把机票open掉后，才在网上买了些小玩具，而辅食则一直凑合，心大如后妈。但这又有什么关系呢？富有富的养法，穷有穷的养法，孩子总会长大。关键在于，彼此之间是否享受这个过程。婴儿期的父母，说享受其实有些勉强，用“累并快乐着”可能更合适些。妹妹在8个月之前，白天睡觉都要抱着，如果放床上，半个小时准时醒来，就好像上了闹钟一样。以前有白班阿姨，主要任务就是抱她睡觉。老人说，这样会把孩子惯坏的。结果8个月的某一天，她突然可以自己在床上睡两三个小时，而且不让抱睡了。抱睡的日子，过去就不会回来了。这么一想，就不会觉得辛苦了。回想起我生姐姐的时候，才26岁，什么都不懂，生活也过得比较艰辛，好处是体力好，坏处是心态和知识不如现在，也就不如现在从容。因此，生孩子早或晚，其实各有利弊，不用纠结于年龄。这段时间，受疫情影响，所有“神兽”都没法上学，更闹心的是，大部分阿姨也都没法上门，实在是对父母极大的考验。网上有各种关于居家办公和带娃的段子，我就不复述了。更何况，生活往往比段子还要精彩。最让我印象深刻的是有一篇文章说，加拿大总理特鲁多妻子感染，保姆停工，他一拖三，每天要给三个娃做饭，还要居家办公，堪称最惨中年男人。虽说这可能是营销号吸引流量的拼凑，但谁不是一边崩溃、一边继续生活呢？一方面，居家隔离让我们有了更多陪伴的时间，另一方面，也需要更多的耐心。在过去很长一段时间里，我们都走得太快了，只有这种强外力的作用，才能停下疾驰的脚步，等一下我们的灵魂。我们在这个漫长的假期中，有足够的时间沉思，也有足够的时间回望。尽管这个暂停键的代价过于惨痛，但我们却不得不面对。前几天，李想发了一条微博说：“过去至少40%的会议都是在浪费时间；至少60%的出差都是在浪费时间，只是跑过去刷个脸，互相找个安全感，刷个存在感；至少80%的商务社交和公开会议都是在浪费时间。疫情让我们回归了事情运转的本质，结果反而更好了，内心也更踏实了。”我在朋友圈做了个小调查，赞成者居多。不知道，疫情结束之后，大家的工作和生活方式会不会发生大的改变：不必要的聚会，不去；不必要的见面，不见；多呆在家里陪陪家人孩子，做一些无聊的事情。台湾作家张文亮写过一首诗，题目叫《牵一只蜗牛去散步》：人生如此漫长，何必急于一时；人生如此短暂，着急又有何用？这样的话，放在生活中就是至理名言，放在工作中就是绝对的政治不正确。特别对于汽车这样一个竞争激烈、日新月异的行业来说，停下脚步是非常可怕的一件事情。在过去的一两年里，我听多位营销老总抱怨过自己其实已经完全超负荷在工作，不仅没有时间陪伴家人，而且身体也频频亮红灯，其中一位说到激动时，眼圈都红了。都说“男儿有泪不轻弹”，这些营销老总，在台上一个个意气风发，但也要忍耐很多常人理解不了的压力和痛苦。这场疫情让大家集体放慢脚步。复工之后，很多厂家开始做直播、线上发布会等等，但这些都是表象，到底谁有核心竞争力，谁的战略更有可持续性，热闹背后谁在裸泳，很快就会水落石出。公关和媒体行业何尝不是如此？这段时间以来，裁员、降薪成了行业的主题词，有反对和嘲讽的声音，但更多的是理性的认同——严冬到来之时，活下去才是最重要的。喊了多年的洗牌，终于因为疫情的到来而加速，特别是对于绝大多数拖家带口的人而言，一方面要摆平家里的难题，一方面要摆平工作上的难题，两个难题都没有弃权的选项，只能咬牙迎头而上。活在当下，是我目前最真实的想法，带娃空隙写写稿，写稿空隙带带娃，日子过得充实极了，每天倒头就能睡着，完全没有失眠的烦恼。只是，身上囤的这些肉愈发瓷实了，见不到你们，没有减肥的动力啊，咋办。
![]()
