多想某一天突然醒来，发现自己坐在中学教室里， 然后跟同桌说：我做了一个很长很长的梦。
有些久远的回忆还真像刚刚发生过。记得中学某天放学，发现家门口停着一辆新车：前半段就像普通轿车，后半段却又有个货斗。大人说，我们家的新车叫皮卡。
于是，这辆皮卡就成了嗝嗝的启蒙车型，它承载着嗝嗝成长中的点点滴滴，同时它也是构成家庭和亲情各种回忆的重要部分。嗝嗝至今还能清楚的记得，有一天一家人开车出去玩，途中突遇暴雨，我坐在后排，看着窗外东奔西跑避雨的人们，再看看前排的爸妈，忽然觉得很温暖。
为什么多年之后还会残留这么一段记忆碎片？嗝嗝也不知道。
这辆小皮卡见证了嗝嗝第一次学车，第一次上路，当然，还有第一次事故......嗝嗝和它的故事实在太多了，有兴趣的可以点这里——丰田HILUX：啊，献给你一曲神车的赞歌！（上）&丰田HILUX：啊，献给你一曲神车的赞歌！（下）
20几年前的小嗝嗝开着小皮卡，20几年后的大嗝嗝开着大皮卡。
一眨眼时光如过眼云烟。小嗝嗝变成了大嗝嗝，还是开着一辆皮卡，依旧是一家人出去玩，这回驾驶席坐着我，后排是我儿子。这是一辆和嗝嗝的启蒙记忆截然不同的皮卡。在普通人眼里，这辆皮卡可以回归它在北美的称呼——light truck，轻型货车。事实上，接近6米的车长，以及3685mm的轴距，基本上就是常见的全顺、依维柯等厢式小货车的水平。没错，它就是美系全尺寸皮卡中最具代表性的车型——福特F-150了，并且还是顶级配置的LTD版本。而它让人难忘的各种特质，也都围绕着一个“大”字展开。福特F-150 LTD具体大到什么程度呢？当嗝嗝第一次把它开进小区的地库，才发现好悬啊，接近两米的车高和地库上方的管线只有几根手指的距离！但实际上还是超高了，因为F-150很复古的长天线，可是要比车身高不少，听着天线在天花板蹭蹭的摩擦声还是怪不踏实。F-150 LTD是典型的粗中有细，无论是货斗中可折叠的储物栅栏，还是货斗的折叠脚踏，都非常人性化。这种高度的车就别想一屁股坐进座位里了。F-150 LTD很贴心的设计了电动伸缩踏板，打开车门，踏板便从车底缓缓伸出，两步式上车的造型相当具有仪式感。不仅如此，F-150 LTD就连尾箱盖里都隐藏了折叠式的踏板，考虑的特别周到。因此，尽管尺寸堪比小货车，但是对人们是很友好的。扭头和大巴司机对望，后排还能玩篮球。来，你们也来感受一下它的巨大！
坐进车厢，那是一种前所未有的视野，你会惊讶的发现，自己的高度和旁边大巴车司机是比肩的，一种源于生物本能的优越感油然而生。顿时，所有的小车包括平时看起来挺大的SUV都成了被俯视的弟弟。而从实际驾驶角度来说，“高瞻远瞩”带来的上帝视野，让驾驶变得更轻松也更具有预见性，这些体验都是开小车无法想象的。只有亲自驾驶过，你才会明白福特F-150常年雄霸美国车市销量王座的底气在哪里。仔细想想，嗝嗝还真是没开过这种又大又好开的车。全尺寸的皮卡嗝嗝开得不多，但全尺寸的SUV嗝嗝还是开过一些，可以说是留下了不少阴影的——有几次嗝嗝都在心里跟自己说：完了，这次真的要翻了......而F-150 LTD却是那种能让人享受过弯的车。不是说它拥有跑车一般的过弯极限，那当然不可能，但是开F-150 LTD过弯，绝不会让人感到恐惧，心里没底。一切都在预期之中，即便弯中再加一脚油门，让后轮发出抗议，车辆的动态反馈也都是刚刚好，就像彩排过一样和你心领神会，是一种相当另类的过弯感受。你必须承认，老美在全尺寸皮卡上的设计造诣是拿销量堆出来的，每个细节都玩到不能更纯熟。说来惭愧，作为曾经的皮卡车主，虽然嗝嗝对牛头牌皮卡魔鬼般的质量稳定性无半点抱怨，但说到舒适，呃，大概只有在货斗堆上半吨货之后才勉强能聊到这两个字。F-150真不一样，即便是货舱完全空载，也不会出现嗝嗝回忆当中停不下来的弹跳。当然，相对于同尺寸的SUV，来自后桥的晃动肯定会多一点，但一来悬挂不硬，二来超长的轴距也降低了传入车厢的晃动幅度，所以整体依旧很舒适。说到减震，在F-150系列当中，只有LTD版采用了钢板弹簧后悬架，猛禽版本则为整体桥式。理论上，看齐SUV的整体桥式版本应该有更好的舒适和性能表现，而LTD版本的钢板弹簧后悬架则有更强大的承载能力。带有制动联动的拖车装置，还有密码门锁，都是国内车主很少见的配置。虽然聊起性能，我们一定不会忽略了F-150车系的性能担当——猛禽，但你知道吗？单就加速而言，F-150 LTD其实更快——相同的动力系统，但较轻的整备质量和比较窄的轮胎让它战胜了猛禽，同时也成为福特历史上最快的皮卡，0-96km/h加速时间只要5.1秒！只是在升级为国六之后，发动机功率少了40匹，扭矩也小幅削弱，现款LTD的百公里加速估计将落入6秒区间，不过也足够快了不是吗？一台超过2.5吨的小卡车呼啸着从你面前驶过，那种感受得去高铁轨道边才能体会到。四驱系统可不只是用来越野。你可以想象，皮卡车空载时后桥负荷很低，以F-150 LTD如此强大的动力来说，加速将是什么场面？当这台3.5L双涡轮增压发动机开始全力咆哮，10AT变速器将380匹马力通过4个车轮灌向路面，那一刻，昔日的小皮卡车主泪流满面。你是不知道，在嗝嗝肾上腺素最旺盛的年纪，那台老掉牙的2Y发动机着实让嗝嗝丢了多少面子！但即便F-150 LTD在用美妙的声浪（没错，真的非常动听！）撩动着嗝嗝，但嗝嗝却难为所动，昔日的毛头小子，现在必须为一家人的安全和舒适负责。豪华气氛和配置都是极棒的，不过稍显粗糙的做工也是意料之中。或许这才符合F-150这类爷们车的气质。而这也是LTD几个字母的精髓所在。相比猛禽，F-150 LTD在豪华和科技配置上更胜一筹。比如，带按摩和通风/加热的真皮座椅、全景天窗、B&O豪华音响系统等，统统都是标配。岑木饰条和Dinamica（一种和Alcantara类似的反毛皮质感面料）包裹的车顶棚，都让F-150 LTD媲美百万级SUV的豪华程度。不过，只要你了解，作为F-150车系实际上的旗舰，LTD在北美的售价基本等同玛莎拉蒂Levante和保时捷Panamera，有这种豪华表现倒也不出奇。科技配置带有浓郁的北美风格。自适应巡航是必须有的，在一望无垠的州际公路，这几乎等同于全自动驾驶了。但同时，车头却没有泊车雷达，对于这种尺寸的车来说看位稍有些困难，不过通过车载360度全景摄像头倒是也能解决。嗝嗝有些奇怪的是，没有前雷达的F-150 LTD竟然具有自动泊车功能，它是怎么实现的呢？这一天阳光明媚。看着家人在草坪上安静的晒着太阳，感受着时光缓缓的流逝，一种熟悉的温暖涌上心头。大概明白为何在经历岁月的打磨后，记忆却还能留给我一段小小的彩色碎片。而眼前的一切，虽不是嗝嗝中学课堂上的一场梦，但或许多年后，还能在儿子褪色的回忆中找到一份温暖。
