法国传奇：拉菲、Minitel和一代经典雪铁龙BX
现在江南的这种天气，其实正是喝气泡酒的好时候。
但身边依旧有不少男性小伙伴表示，气泡酒的颜色和口感实在太娘，还是红酒能衬托他们的深（直）沉（男）的气质……
的确，对于大部分中国人而言，最高级最好喝的法国葡萄酒……必须是让人熟悉又陌生的拉菲，还必须是82年产的拉菲（虽然绝大部分人都没喝过，只能YY）！
作为波尔多最有名气和实力的顶级酒庄，拉菲是在14世纪渐渐有了名气，在路易十五时期到达巅峰，成为知名的“宫廷玉液”。更在1855年巴黎世博会开幕前夕，拿到了波尔多最高一级酒庄的title——自此再也没跌下来过。
而82年拉菲之所以红透全宇宙，全靠两个人。
首先必须是美国人Robert Parker——当然如今他已是全球最说一不二的葡萄酒品鉴大师。30多年前，他只不过是一个名不见经传的小巴辣子。
话说其实1982年的波尔多气候在当时而言——并不好！因为实在热到令人发指！老资格的腐国酒评家们都纷纷拍断肋骨表示，1982年酿出来的酒肯定好不了，因为在这种气候下产出的酒，是无法出现美妙且成功的陈酿变化，它可能会有绝佳口感，但只是昙花一现罢了。
唯有Robert Parker跳出来唱反调。他说这种天气虽热热但不干燥，因而产出的红酒，口感必然丰满浓郁又厚重，保存得当必然“好酒恒久远，一瓶永流传”，未来绝对会站在葡萄酒之巅，睥睨一切！1982年的波尔多红酒，注定永垂不朽！
老资格的酒评家们都气疯了，纷纷跳出来立各种flag，喊着要教Parker重新做人！几年后，不仅仅是拉菲，还有和它一样牛叉的木桐、玛歌、拉度和奥比安纷纷进入适饮期，82年波尔多顶级葡萄酒就此成为一代传奇。老人家们被啪啪啪打脸打得飞起来，纷纷表示后生可畏，不想混了要隐退。
于是，美国小哥Robert Parker一战成名，抱着波尔多成为了葡萄酒评论界的老大哥！
波尔多顶级庄园中，也有拉菲的一席之地。话说当时拉菲产量大约在15万～20万瓶左右，外加喝一瓶少一瓶，价格自然也就水涨船高，更成为无数土豪竞相追逐的大热门。
而让拉菲成为中国人都知道的极品，靠的是半岛酒店的老板叶福章。他在1980年代末，以清仓价拿到几百箱82年拉菲，轰动全港！
更轰动了香港的电影界！于是就有了小马哥的经典台词，“来一瓶82年的拉菲”；有了《古惑仔龙争虎斗》中，陈浩南在夜总会用几支82年拉菲款待马来西亚拿督的桥段；有了《放·逐》中澳门古惑仔“蛋卷强”和别人谈判时，为了涨自家气势，强调自己漱口用的都是82年拉菲，更对葡萄牙桃红酒“码头老鼠”不屑一顾。
话说在1982年后，波尔多在2000年又迎来了相同的极品天气。所以，估计用不了多久，小朋友们或许可以吹吹2000年的拉菲。
1982年的一支拉菲，让整个香港自上而下陷入疯癫。
一江之隔的内地，刚提出“计划为主，市场为辅”的新政策。
可口可乐在北京做了第一场普通得不能再普通的推广营销，就被迫撤柜打回原形；收音机时不时飘出汪明荃自信甜美的歌声，唱的必然是“未怕罡风吹散了热爱，万水千山总是情……”；时髦青年们则暗暗“学习”着皮尔·卡丹和他的时装表演队的法国时尚风，纷纷给自己的衬衫和连衣裙上，塞进厚厚的垫肩……
大家开始对“资本主义和帝国主义荼毒”下生出的新鲜事物，生出不可抑制的好奇心。
在那个电话都尚未完全普及、依旧习惯于写信拍电报的岁月，简直难以想象30年后，咱们竟成为全世界网络通讯生活最普及发达的国家。无数人靠着互联网+工作学习生活吃饭。
但更令人更难以想象的是，也在1982年，大洋彼岸的法国，依靠电话的普及，还诞生了一种堪比如今互联网+的神奇事物：Minitel。
Minitel最初其实只是法国政府的一项“政绩工程”——为了赶英超美，快速建设计算机网络，由邮政、电报和电话部的三方联合，打造的远程信息处理系统。谁知做着做着，法国电话部的天才攻城狮们越来越较真儿，并成功感动了法国政府。于是，“政绩工程”变成了1980～1990年代，法国最利国利民的超级大实事。
诞生仅一年，攻城狮就为Minitel打造出2万多个在线服务。法国电话部更是自掏腰包，买了数百万台Minitel终端（不少法国制造商参与其中，比如大名鼎鼎的阿尔卡特），免费供给任一国民。后者只要有电话线，只要看到Minitel电视广告，只要再顺便去一趟邮局，就能免费拿到一只个头不大的Minitel盒子。
Minitel盒子的安装更是“傻瓜级别”的：只要将终端固定好，插上电话线，拨打本地网关，就可以进入网络空间随意冲浪啦！
使用起来更是无比人性化，只要看得懂法语和英语就行。比如通过Minitel内的标配“电子电话簿”，或输入那些曾在媒体上出现过的短助记符代码（其实就相当于如今的URL），就能进行搜索和免费浏览。
比如想买火车票，只要输入“3615 SNCF”，就能进入买票；想看国内新闻，输入“3615 LEMONDE”就行；想来一场网恋或相亲神马的，输入“3615 MEC”就可以浏览各类征友讯息。
天啦噜，没几年法国就提前进入了“数字时代”，任何一个法国人，随时随地都能在线冲浪——只要有一根电话线，管你在家、在办公室还是街头任意电话亭，Minitel无处不在。人们分分钟就能远程聊天，获取分享信息和玩游戏。
当时的法国大学生必须用Minitel完成大学注册，还有类似如今的在线订票、网络银行、在线购物。到1984年时，甚至连类似Siri的语音控制功能和抖音快手的“主播”都有。
尤其是最后那位“主播”，承载了那个时代法国“网民”的一代记忆。它其实源自Minitel时代，专用于在线打情骂俏的“粉红聊天室”。后者曾是用户最多、也是最得广告商欢心的在线服务——直到“主播”出现为止。
其实“主播”不算真·人类，最多算是一个合成人，是当时的高新科技和低级欲望混血而成的特殊产物，一般原型都由年轻男性cos，专门给“粉红聊天室”的用户“数字化脱衣”，来保证聊天室的人气和在线时长，吸引各类广告商。话说许多“主播”并不是为了钱干这事儿，而是为了获得免费在线时间。
到了后来，不少“粉红聊天室”背后的大金主开始用机器人代替真人，甚至启用类似外挂的软件，同时和多人聊骚……
整个1980年代，Minitel成为了法国人日常生活中最不起眼又最必不可少的一个部分，上个Minitel就和我们用微信、淘宝、百度那么平常。它在1993年达到顶峰——终端登录总时长高达9000多万个小时！
法国人是不是穿越了？这是30多年前吗？他们简直比其他发达国家早了起码10年进入“数字时代”。
与此同时，美帝网民想上网冲个浪——先要买一台超贵的计算机，安装各种复杂的软件，再支付超额长途电话费，面对不同的服务供应商支付不同的订阅费……而当时美国的在线服务，仅限于本地BBS和刚起步的“围墙花园”。
更别说刚刚改革开放的中国。
话说那一年法国人真牛叉，酿出了无数美酒，提前进入“数字时代”，还出了一款好车——雪铁龙BX。
这一切还要起源于1970年代。
意大利的博通设计了一款外观极为出众的小轿车Tundra，专门针对当时的年轻人。这款概念小车曾被沃尔沃一眼相中，谁知在关键时刻，后者突然跳票了……当时，负责Tundra的设计师，恰是布加迪EB110之父、兰博基尼MIURA的缔造者Marcello Gandini。
Gandini一点也不担心Tundra的未来出路，只将这个“小女儿”放在一边，又捣鼓新设计去了。
不出所料，没多久新的“求亲者”上门了——雪铁龙。后者越看越喜欢Gandini的手笔，委托博通和Gandini将Tundra设计得更雪铁龙更特立独行点，最好是能让年轻人只一眼就挪不动步的那种。
谁让人家是博通是Tundra呢，概念车Tundra很快就获得新生，完成了后续相关设计和开发程序，并成为品牌加入了PSA，是首部大量采用PSA资源平台的新车。当然，雪铁龙给它起了个新名字——BX，首度亮相于1982年10月的巴黎车展。
相比之前线条圆润、个头较小的主力车型GS与GX，棱角分明、尺寸明显大一号的BX果真分分钟成为当年的全场焦点，吸睛无数！
而BX之于雪铁龙，更有着划时代的意义。它开创了品牌此后的新风格，并开启了“大型家庭实用车计划”，尤其是后者。雪铁龙希望从BX开始，打造一系列灵活运用空间和适应大部分地形的“实用车型”。
于是，它拥有了更大的SIZE和空间。Marcello Gandini则赋予它掀背外形，除了特别好看之外，还能方便乘客灵活运用车内空间，轻松将行李放入。对了，它还给这个“小女儿”加了一个可升降的气动式悬挂，让BX的底盘可以随时根据需要来上上下下——自此，气动式可升降悬挂设计成为了日后雪铁龙最为热衷的“必要装备”。
更值得一提的是BX的动力是从1.4L四缸引擎起跳的——虽然说它的诞生，是为了取代前辈GS，但毕竟定位有所区别，所以无论个子、排量或价格，BX的确都比前辈高上一星半点的。而在当时不少业内人士看来，BX的1.4L四缸引擎，对一款中型偏小的轿车而言，似乎负担挺大。
雪铁龙一点也不担心啊！
因为早在改造Tundra时，品牌和设计师就将“轻量化”一并考虑在内，所以BX一开始就打算用复合性材料做车身，比如引擎盖和尾门都是塑钢材质哒。再搭配其它一同减重的零件组，最终这部轴距长达2640mm的中型轿车连1吨都没到！不但大大减低了油耗，更让人开起来分外快活！
外加四轮碟式刹车，全靠液压球来达成缓冲的自动水平液压悬吊，喷水头装在雨刷臂上的单臂式雨刷和自动收缩式后窗遮阳帘……无论入门款还是豪华版，这些装置BX通通是标配，真可谓是集雪铁龙科技之大成！
此后，雪铁龙更推出了无比经典的BX 19 GTi 16V——第一款搭载16V多气门引擎的法国量产车！极为罕见的法系GTI极品，采用DOHC 16V的1.9L引擎，最大马力160hp，极速可达220km/h，0~100km/h只要7.4秒，当时在性能车中，可谓是众星拱月般的存在！
不出意外地，BX车系推出后成功取代了GS系。PSA后续的主力标致405也“趁机”占了不少BX的开发成果。如今雪铁龙最经典最具有亲和力的C5系列，正是从BX脱胎而来。
1982年，对于法国人而言，真是个无比传奇无比值得纪念的年份。他们向世界贡献了拉菲等一批波尔多好酒，又先于世界体验到互联网+的魅力，还造了一款好看好玩的经典车雪铁龙BX。
到现在，这“法国三大件”还在或深或浅地影响着我们，影响着世界——从美食到时尚，从科技工业到生活方式，从消费品味到价值观念……
