豪车总讲究纯手工，难道21世纪的机器还赶不上敲敲打打吗？

文| 腾三毛

车图腾出品，转载请注明出处

● ● ●

提到手工造车，你会想到什么？

首先浮入毛毛脑海的，是1958年新中国诞生的第一台国产轿车——“东风”。当时的历史条件下，国内的工人只能凭借着小铁锤的敲敲打打，才好不容易攒起了这台小汽车。当然，这台车的意义也绝不仅仅是一台手工汽车那么简单。

然而科技的进步是神速的。

随着汽车工业的飞速发展，今天汽车制造基本上都实现了流水线自动作业，制造当中的冲压、焊装、涂装、内饰、动力、总装等技术工艺已经有了革命性变化，无论从产量、质量等方面，早已不是传统意义上的手工作坊所能比拟的。

然而令人诧异的是，当下劳斯莱斯、宾利等超豪华品牌依然在宣传自己的产品是纯手工打造，而且这类车子的售价动辄就要成百上千万，让人有一种“纯手工制造的汽车要远远好于机器流水线产品”的感觉。

这就奇怪了，为什么在21世纪的今天，还有如此多的豪华车型在沿用手工打造汽车，为什么不用更现代化的工业生产线呢？

首先，什么是“纯手工打造”？

对于“纯手工打造”的理解，毛毛开始以为这类汽车的发动机、变速器、车架等等部件都是手工敲敲打打出来的，座椅、方向盘是手工针线缝合的，玻璃、大灯是手工浇注的。

实际上，“纯手工打造”只是一个概念罢了，这些豪车所谓的纯手工打造，只是车辆组装过程、座椅缝制等等一些生产过程中有人的参与而已，并非大家所理解的，只靠工人双手敲敲打打的“手工打造”。

有人此时或许会问——“这也能叫纯手工打造？”

毛毛认为这个问题或许应该这么理解：比如织毛衣，小时候一到冬天妈妈就会用勤劳的双手给家人织毛衣，织好后穿在身上，亲戚朋友问起，你肯定说是妈妈手工织的，但实际上织毛衣的毛线也是流水线工业化出来的产品。

同样的道理，以“纯手工打造”概念宣传的豪华车在某些零部件，比如发动机缸体、活塞，变速箱齿轮等零部件也都是来自机器制造，所不同的是这类车辆并非采用流水化作业，例如以每分钟1台的速度从流水线上生产出来。而是在车辆的内饰工艺、组装流程等方面加入了人工因素。甚至在部分汽车豪门眼中，只要不是全部由机器流水线制造出来的汽车，都可以被称作“纯手工打造”。

其次，为什么要用“手工打造”？

开始毛毛不理解，既然汽车工业自动化如此发达，当今几乎每个汽车工厂都用上了机器人生产组装，为什么豪华品牌还一直固执地坚持手工打造呢？实际上，还得从下面几个方面分析。

第一，精细化。

也许有人会有疑问，是不是工厂顶级大师的技艺可以秒杀机械制造呢？以往经常能在媒体上看到，某某技术能手做出的零部件产品误差可以控制在头发丝的多少多少分之一，听起来非常厉害的样子。

不过了解机器精密加工的网友或许知道，头发丝对于精密加工机床来说简直不在一个量级上，几年前国内已经有了最大加工直径为880mm的光学镜面超精密加工机床，这套机床主轴回转精度0.05μm，直线伺服轴分辨力1.25nm，可以在硬铝和无氧铜材料上加工出表面粗糙度8纳米的非球形面。这是什么概念呢？8纳米大概相当于20个水分子一字排开那么长，完全是头发丝所不能比拟的。

在机械工业和计算机技术高速发展的今天，机械制造的精度已经远远超过人所能分辨的极限。那就奇怪了，既然机器制造这么厉害，豪华车选用技师手工的出发点又是什么呢？

其实，豪华车的手工打造也是借用更先进的机械加工手段，分别对零部件进行更细致的加工，精密的加工手段和灵活的人脑结合，在零部件装配精细化方面、内饰人性化方面等远比流水线生产(单独的机械)工艺要好得多。并且在产品质量方面也更有保证，每一个零件都是经过工人反复手工测量过的，不会有次品装到车上。

举个例子，劳斯莱斯旗下车型有采用6750cc排气量的V12型发动机，这款车可在5.9秒内将重达两吨半多的幻影从静止加速到100公里/时。在强大的发动机技术的支持下，这台6.75升发动机动力非常强大，但要将它的动力输出达到如丝绢般的顺滑、稳定和安静，这就得依靠工程师独创的制造和测试技术了。

劳斯莱斯发动机的许多部件采用和航空发动机一样的制造工艺和标准，如采取同样的万分之一英寸误差标准。每台发动机需要工人在检测台上通过两小时的检测，如果是检测发动机的安静性和稳定性，技师们的检测手段也非常独特，他们使用一根机油标尺，一端放在发动机上，一端则放在耳朵上仔细倾听，这比医生的听诊器还要灵敏，如此的装配工艺在其他流水式作业的生产线上很难实现。

再举个例子，手工打造车的车型可以根据用户的需求，从15种标准面漆颜色中任意选择，而客户定制计划则可提供45000种不同色调。此外，手工打造的车型一般对车辆内饰也有着极为苛刻的追求，座椅方面大多选用最柔软健壮的优质公牛牛皮，并且每一张都选自特定牛群，为减少瑕疵，牛皮都经过了工人细心的手工检查，再由激光精准切割后手工缝合。

而在牛皮的颜色和纹理方面，为了确保颜色的统一，每一张牛皮都必须是同一批染色，并且为了追求质感，同一辆车的不同地方还会选择多种皮质：座位和装饰件使用具有天然纹理的皮革，太阳常照射区域使用预缩定型皮革，中控台和门饰件使用镶花(压花)皮革，不同的皮革可以展示出不同的美感。

可以看出，在追求用户体验和精细化方面，人工制造要人性化许多。

第二，成本。

也许有人会说手工打造一台超豪华轿车的成本会相当之高，我们仍然以劳斯莱斯汽车举例，手工组装一辆幻影车平均需要460个工时，这还不包括发动机和车身的组装时间，从零开始制造一辆幻影，大概需要三到五个月才能制造完毕，因此对于这类豪华车的制造成本是相当高的。

然而，成本高低一定是相对的。

像大众帕萨特、本田雅阁这类产销量特别大的轿车，必须用生产线来完成绝大部分制造工作，在产量巨大的情况下，生产线的成平被均摊到每辆车上之后，费用相对就比较低了；而反过来，类似劳斯莱斯、宾利、奔驰AMG这类产销量非常小的车，并非不能研发和开设生产线，而如果那样做，成本往往会远高于雇佣几个大师级技师的费用，平摊到每台车上的成本也是高的惊人，另外身产线也将产期处于闲置状态。

写在最后：

在工业加工工艺如此发达今天，部分超豪华车型依然坚持手工造车，一方面满足了顶级消费人群的个性化需求，另一方面在单个产品品质方面也能得以保证。不过，对于当下厂商所谓的纯手工打造的车型，普通消费者也不必太过神化，毕竟当下一款车的大部分零部件来说，依然是运用精密机械加工而来的，人工的加入更多的是内饰人性化方面和精细化方面有所提升。

对于“纯手工打造”的汽车，小伙伴们还有什么要说的呢？