爱情不在霍乱时期
文 丨德福
“诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候吃饭，爱的时候不必撒谎。”
——马尔克斯《霍乱时期的爱情》
在家自我隔离的第十天，在打完了想玩的所有游戏，补完了之前落下的所有电影和剧集之后，我准备静下心来，找一本书读一读。
打开京东APP的时候，鬼使神差地被推荐了《霍乱时期的爱情》。想必有不少人和我一样，终于想起被冷落在记忆一隅的纸质书。而在当下，最能通过标题窥见人们内心空乏的，就是这本书。
打开近期评价一看，果然如此：
不知道在通读完这本书之后，大家会不会对这本书的“文不对题”感到失望。
毕竟书里的爱情故事，不是诞生或延续于一场突如其来的霍乱，而是如一场霍乱般狂热、持续了51年9个月零4天的爱情故事。
无论收到书的人最终感触如何，此刻还能坐在家中收到这本书，所享受的都是成熟社会运行链条的庇荫。
而最终将这些书送到我们手中的快递小哥，扮演的角色恰好是这个庞大链条中最末端、最容易被忽视，但意义重大的一环。
这几天看过最引起我共情的，是@星幽女林月如所发的一条微博。
博主说：
“现在的武汉就像是游戏《死亡搁浅》一样。快递小哥就像是我们在游戏里所扮演的主角，把困在家里（避难所）的人连接起来。
而阻挠他们的也和游戏里的BT一样，是普通人肉眼看不到的怪物（病毒）。
游戏里我们要计算载重、摩托车或卡车的电量、身上的补给品来规划运输路线，而快递和外卖小哥们，也要计算自己手中口罩和消毒液的消耗。”
《死亡搁浅》是我这几天通关的游戏之一，那种世界如诞初般寂静，又危机四伏而不查的感觉让我时刻紧绷着神经。
这一切不由得让我觉得，《死亡搁浅》的设计者小岛秀夫是一个洞悉人性的天才。能用一款游戏，勾勒出人们对于信息未知、处于隔绝孤岛的恐惧。
游戏是魔幻的现实。突遭这次紧急公共事件时我们才发现，物资、信息的互通，这些我们平时察觉不到的小事有多么重要。
不断地打破和建立连接，也恰恰是最近一段时间，各种纷乱复杂的信息和情绪中所包含的共有要素。
前有武汉一夜之间封城、各乡镇街口横刀立马，甚至不惜断路也要阻挡那看不见的可怕恶魔；后有全国物资万里驰援、各地医护人员放下年夜饭的碗筷连夜奔赴湖北，阻挡病毒肆虐的步伐。
事实证明，什么都阻隔不了人与人之间的连接。
在当下如此困难的情形下，那些为了维持连接的故事层出不穷。
中通快递的司机熊楚英和王慎才在大年初一的上午接到任务，要运送十万只口罩去武汉疫区。连续开车十几个小时之后，他们抵达了武汉。从武汉连夜返回安徽老家之后，这两位司机决定自我隔离两周。
同样的故事还发生在中通快递的何建文和朱坤两位司机身上，他们连接的是陕西西安和湖北赤壁。还发生在山东的货车司机李星身上，他连接的是浙江和武汉。
这些货车司机们，他们或牺牲的是奔波一年之后，难得陪伴家人的宝贵的十四天假期，或损失的是半个月的生计。
平日里，这些人是全国300万货车司机中的一员。他们构成了你最习以为常的生活习惯，链条中的这一环，你甚至都感觉不到它的存在。
但当他们骤然停转时，身陷孤境的人才会真正感受到这些连接本身的价值。
小岛秀夫在接受采访时，曾谈及《死亡搁浅》游戏的连接设计理论：
“在以前，通讯并不是实时的。例如，一位丈夫很久以前在战场上写了一封信，信的内容是‘我不知道我什么时候会死’。
而当妻子收到信后会想，‘他现在可能已经死了’。妻子必须想象出来他写信时的想法——这就是当时的交流方式。现在，互联网让信息变得更加实时了。”
“在这个人们可以直接交流的时代，我想利用今天的技术创造出一种间接的交流，能够让你站在对方的角度来思考，就像过去那样。”
在人类进入大规模电气化时代之前，信息的传播速度等同于交通工具的速度。而到了现在，任何交通工具都无法追上信息传播的速度。
但也正因为如此，我们对于信息的处理能力，已经跟不上信息传递给我们的速度。
各种真假莫辨的冗余信息，在我们神经最为紧绷、情绪最为复杂的时刻，如同洪水般涌向我们内心的堤坝。当情绪被左右时，那些本应在信息中最被珍视的情感却消耗殆尽。
我们在纷繁的信息中失去的，不只是思辨的能力，还有想象发布者情感的能力。为预防病毒而禁足的我们，更是缺乏与他人的接触，失去了衡量社会行为的参照而被绑在了情绪的过山车上。
这时候你会发现，车不只是承载人或物的交通工具，更是撑起人们脆弱情感的一个纽带。在寒冷的冬夜，有不少武汉的专车司机选择加入志愿者车队，在城市暂停公共交通时接送医院的医护人员，还赶往机场和高速入口运送医疗物资。
像曹操出行，也成立了上百人的“应急防控保障车队”，在每个社区配备3-5台应急保障用车，交给相关部门和社区居委会统一调度，为武汉各社区生活不便的居民免费提供送餐、送菜、送药等服务，并帮助必须就医的非发热疾病紧急送医。
这支“应急防控保障车队”，采用自愿，非强制的形式，从它成立之初开始，就不断有司机主动报名加入。不少人都说：“家乡生病了，我只想尽一份力。”
这些在武汉空旷的街道上，依然忙碌奔赴城市各个角落的车，在完成汽车最基础的运输功能的同时，更多传递的是一份带有情感的信息——或许你疲惫、或许你恐惧、或许你焦虑物资紧缺、或许你迷茫前路，但你并非孤独，此时此刻依然有人与你并肩同行。
人类总是容易寄情。我们在这些天看到的车，以及所象征的意义都能够最坚实地锚定慌乱之人的情感基础。
我们通过B站up主@林晨同学架在车前的摄像机，才知晓千万人口的城市突然寂静的视觉冲击
我们通过驶入武汉协和医院，满载口罩和防护服的中国邮政绿色卡车，才稍稍压制住对某慈善机构的怒火
我们通过一辆沾满泥土，在路边接驳医疗物资的救护车，才坚信韩红所做的实事。
我们同样寄情于火神山和雷神山两所临时医院飞速建造的过程中，那些昼夜不停穿梭于工地的每一辆特种工程车辆。
在全国闲疯了的五千万“咸丰帝”的监工下，这片工地上的每一辆车都有了自己的名字：叉车叫叉酱、经常漏土的蓝色挖掘机叫蓝忘机、压路机叫多尔衮、吊车叫送高宗……其中最火的小叉车，还直接被送入了微博饭圈超话，和肖战、蔡徐坤肩并肩。
五千万监工的热情甚至让央视一度上头，在直播版块推出过一阵“助力”榜单。又因为有网友批评官方不够严肃而被撤了下来：“灾难面前，这算不算是不合时宜的娱乐？”
但是，在这十几亿人神经都格外紧绷的时刻，往往一点简单的快乐都会被成倍放大，进而传递给更多的人。在感染人数不断增加、各种不辨真假的资讯搞得我们身心俱疲时，唯一能够每分每秒，实实在在传递给我们好消息的，就是让两所临时医院拔地而起的建造者，和他们所使用的这些工程机械。
很多玩过《死亡搁浅》的人都说，对这个游戏记忆最深刻的瞬间，是小心翼翼地穿越了可能带来BT的时间雨后，在雨后初霁、草木茂盛的山坡上奔向港口节点城的瞬间。
从轻缓吟唱逐渐变得欢快的BGM里，甚至能够感受到清风的拂面。俯瞰那座城市，你会感觉到仿佛重新回到人类社会的安全感。
作为一个连接者，你将会得到短暂的休整、和其他玩家一同修筑的高速公路，以及终于不用只靠双腿，而是有了摩托车和卡车带来效率上的提升与精神上的庇护。
在这段时间过去之后，我们终将回到一个平凡的现代社会生活。
我们不会再过分寄情于装载着外卖的电瓶车、从机场和火车站接送我们的专车，我们甚至依然会惧怕那些“渣土车”，而不会专情地注视并给他们起外号，我们也还会看到那些整治货车超载的新闻。
经过这样一场疫情会让我们在共同的社会记忆中刻下痕迹，那就是现代社会并非坚不可摧，我们每一分的生活便利其实都很容易失去。
但生活终究会恢复它本来的面貌。
冬天从这里夺去的，春天会交还给你。
—— 海因里希·海涅