最野消防车

文｜Dedee

澳大利亚的森林大火已经燃烧四个月了。

这应该是人类进入互联网时代以来发生的最大的生态灾难。它早已无法用“天灾或人祸”这样简单的词语来概括。

截至2020年1月8日，澳大利亚的过火面积已超过1070万公顷。

其实，这并不是澳洲受灾面最广的一场森林火灾。

1976年，澳洲发生了一场森林火灾，面积有1.17亿公顷，占了七分之一的国土面积，比整个埃及还要大，差不多是十个古巴。那场森林大火也被称为“世界火海”。

以至于在澳洲有一个说法：在这片土地上，每一棵大树都曾被烧过。

是的，林火远比你想象得要恐怖得多得多！

所以，想消灭一场林火绝对没有想象中那么简单。

除了充满智慧的人类，还需要重要的灭火搭档——那些让人心生敬畏、神秘的消防载具。

必须说一句，如今的消防车能进化得如此赛高，真的是千百年来无数消防员用命换来的。

有路边社说，最早的消防车起源于古希腊，说是车……其实是言过其实了，其实就是喷水的长管子。但没人知道那些长管子是用什么材质打造的，也不知道多粗多细多长多短，放在哪里如何使用。

相比之下，还是隔壁古罗马更靠谱些——大家都是人口密度最高的国家之一，都处于典型的地中海气候，每到夏天都会因为空气过于干燥、少雨而遭受火灾的暴击。

古希腊用管子古罗马就用人。当然，这里的人是指奴隶。最有名的一支，是“克拉苏500消防勇士”（也就比斯巴达少300人）。

“克拉苏500消防勇士”的缔造者，就是酷爱赚钱酷爱私人武装，想出“如果一个人不能组建自己的军队，就算不上富人”这句反动言论的克拉苏。

作为古罗马拥有房产最多，甚至能和凯撒庞贝齐名的土豪，他当仁不让地组织了一支消防队。但是这些消防员的首要任务不是灭火，而是等～火～起～

是的，古罗马由于人口过于密集，贫富差距过于悬殊，所以城市的很大一部分都被仄逼低质的贫民窟覆盖——其实那些破房子也不属于贫民自己，而是集中在一些小地主的手里。

当火灾发生，小地主们会哭天喊地跪求救火。“克拉苏500消防勇士”则拿着铁锹铁镐站在事发地附近。等收到主人的明确指示后，他们才会在最恰当的地方拆除建筑，造一条隔离带。

当然在那时，消防员们通常拆除和拯救的是克拉苏刚刚从小地主那儿半抢半送来的新房产。

对于克拉苏而言，火灾并不是什么灾难，而是他扩张房地产王国的最大利器；“克拉苏500消防勇士”也并不是什么消防员，而是他房地产王国的拆迁队。

小阿姨认为，克拉苏向小地主拗地盘时，肯定会说：“我不要你觉得，我要我觉得！”

直到公元前29年屋大维上台执政，地球上才出现真正的消防队和消防车。

成员大多是释奴，他们只要能活着干上六年，就能拿到一笔可观的退休金，还能够成为真正的罗马公民。

在这6年里，他们住集体宿舍过集体生活，不仅拥有水泵、水桶、巨型钩子、铁锹、铲子、斧头等生产工具，甚至还有专业投石机，用来拆除燃烧的房屋、制造隔离带。

奥古斯都的消防队可比“克拉苏500消防勇士”专业多了。最重要的是，他们标配了消防车！

这种最古早的消防车，并不是简单的马车+水桶，而是一整套救火工具。

在消防马车上，不仅标配了大型手摇水泵，还有许多水桶、湿棉被和救生床垫。棉被用来浸湿覆盖火苗，垫子用来接那些在高处无路可去的大活人。

有些消防车上甚至还有当时的“黑科技”——一种含醋的特殊灭火物。

可惜，如此专业的消防载具，在尼禄执政时期的那场超级大火面前，根本没啥卵用。

那是公元64年7月18日的深夜，马克西姆斯竞技场附近燃起了一个小火苗，之后借着风势瘟疫般地蔓延开来，烧了整整六天才被控制住。整个罗马城11个区遭殃，其中有3个区被彻底夷为平地……

有人说，这是尼禄在复刻特洛伊陷落的那场大火，也有人说那场大火让消防队几乎被团灭。

总之没多久，古罗马多了一项新规定：

但凡住在高层的居民，必须家中常备储水桶。谁要是没做到，一旦发生意外被查出来，这家人肯定会被打到皮开肉绽——其实就和如今楼道里必备灭火器的道理是一样一样的。

古罗马的专业消防车与消防知识在罗马帝国灭亡后，也跟着在欧洲灭绝了。

直到14世纪初，古罗马当年的消防车才再度出现在德国——1518年，一个名叫察特尼· 布拉特纳的工匠打造了用杠杆操作的巨大水泵。

当然，它最大的特色不仅仅是大，更在于它被组装在一个带轮子的平台上。一旦需要，就能让马拉着、让人推着前往目的地……

终于，装备着手摇水泵的马拉消防车，再度成为欧洲城市的安全标配。但因为木有输水软管，消防车和消防员必须拿着水泵无限接近火场。

还有！当时的欧洲根本木有职业消防员——通常，一个教区或城镇会有一名专职马车司机。当火灾发生时，他不仅要负责驾车，还要一路劝说路人加入灭火！

这简直就是劝人一起送人头的节奏！

很长一段时间，消防水平依旧停留在一千多年前，一点进步的亚子也没有。

比如1666年9月的那场伦敦大火，连续烧了4天，毁掉了1300多座普通建筑不说，还烧掉了许多中世纪老建筑与腐国第一大教堂圣保罗大教堂（是啦，如今大家看到的那座其实是17世纪末重新建造的）。

直到7年后，输水软管才被一荷兰人发明出来接在了水泵上面。不过，如果距离过长水压不够，依旧没啥卵用。

1721年，一个名叫纽沙姆的腐国发明家，终于造出了比空调更救命的玩意儿——使用加压储水罐和软管的移动灭火系统，也是现代消防车的老祖宗。

它由两个单作用活塞和一个大概能容纳770升水的容器组成，每分钟能抽水450升。

每次使用时，只需要用脚踩踏板驱动活塞，将水抽进容器，再用软管照着燃烧物一通瞎喷即可，灭火能力大大提升。

同时，纽沙姆提出了近2000年前尼禄曾下达过的一个硬指标——每家每户必须在门口放一桶水。

为啥？

当时的欧洲没有汽车，更没有消防栓。因此，每次使用“纽沙姆”牌“消防车”，需要起码十人协同操作——除了灭火，还要有人专职稳住马匹，更要有大批人手负责拿取附近的水桶。

由于取水速度常常赶不上喷水速度，所以经常会掉链子。

1810年，拿破仑与奥匈帝国公主路易丝· 玛利结婚时，遭遇了一场不大的火灾。相比300年前的那场伦敦大火，消防员们的确扑救得格外及时。但还是有12个王公大臣丧生火海。

19年后，拿破仑死去整整8年后，一个名叫约翰· 布雷斯韦特的腐国工程师，联合当时蒸汽机车界的扛霸子，挪威科学家约翰·爱立信（和你们熟悉的那个爱立信没关系哦），设计了世界第一款真正的机动消防车。

它有一个巨大的10马力双缸蒸汽泵和一根长长的输水软管。每次出任务时，它都需要烧上20分钟的煤，以产生惊人的爆发力——每分钟，能甩出两吨水！

在它诞生的第一年，就成功地在短时间内扑灭了英国歌剧院和摄政街著（男）名（人）景（都）点（爱）Argyll Rooms发生的两场大火。

忘记说了，这10马力双缸蒸汽机是用来驱动大水泵的，才不是这辆车的发动机。

是的，这台拥有巨大水箱和蒸汽泵的消防车依旧要靠马匹前进。而马的数量……不是几匹，是一群！

不过，这并不妨碍蒸汽机消防车红红火火恍恍惚惚地在欧美大范围流行开来。

欧美城市的消防队里有着各式各样的泵，一个赛一个地马力大，一个赛一个地码子大，一个赛一个地分量重。

在蒸汽机消防车最疯狂的时期，单单美帝旧金山消防队，就养了超过450匹马——是的，每座大城市里，最臭气熏天的地方除了公共马车公司，就是消防队！

（想象一下，每天它们要产生多少马粪和马尿啊啊啊啊啊啊）

小阿姨到现在都还记得迪士尼系列电影《101只斑点狗》——据说第一部在欧美上映之后，引得无数家庭纷纷养起了斑点狗。

（这阵势，和如今中国人养柴犬和英短猫的阵仗差不多！）

但是没多久，许多家庭又纷纷弃养了那些狗子。据说有段时间，美帝很多地方的流浪斑点狗泛滥成灾，成为了当时的社会隐患。

没办法，这斑点狗吧，真不是随随便便就能养好的，它们聪明又好动，破坏力堪比二哈。

在100多年前，这种体力过剩的狗子是特供给消防队的——它们不仅喜欢人，更喜欢马，但最最喜欢的还是一路撒丫子狂奔。而一天到晚到处灭火不停歇的消防队，正是它们最佳的饲主。

经过训练的狗子们，不仅能无比尽职地稍稍跑在马的前头开路，还能分辨消防员的哨声，明确接下来是往左往右直行还是暂定，比如今的许多司机还思路清爽。

而市民们一旦看到一只飞奔的斑点狗，就会在第一时间让出道路，让巨大的蒸汽消防车顺利通行。

是的，斑点狗就是奔跑的火警笛，最早的火警笛。

感谢卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒，在1886年分别发明了世界第一辆三轮汽车和四轮汽车，让消防车和道路得以从马粪堆里爬出来。

只不过这爬的速度……有点慢。

1898年，如今巴黎车展的前身法国凡尔赛车展上，一个来自法国里尔的公司推出了所谓的世界第一辆内燃机消防车。

只不过，展出的这辆消防车，比概念车还概念车。

2年后，真正能够跑上大街的消防汽车终于出现了！

它由腐国一家名叫洛亚尔·卡利迪公司生产，被利物浦市消防队第一时间买了下来。

同年8月的某一天，消防员们第一次驾驶它出任务。不知是不熟悉还是过于紧张，驾驶员乔治· 贝克特尔没等所有队员上车就发动了……

但是，托当时汽车制造水平和腐国对汽车各种限速的福，没多久，消防员们纷纷腿儿着赶了上来，一个挨一个地跳上了车。

原本消防队都想得挺好，让它做开路先锋，一车当先为消防马车清除路障，搞不好狗子也能省了。

谁知它各种不给力，躁得后头消防马车队就像人体蜈蚣一样，一辆挨一辆地紧紧咬着前车的屁股，匀速小跑前进。那些拉了一辈子车的糙马们，居然在有生之年玩了一次盛装舞步，也真是马生无憾了。

那些驾驶马车的消防队员，恨不得赶到前头去——不仅因为这辆消防汽车速度太慢，更因为它一路开还一路回火放屁，就像一辆在田头吐吐吐散着步的拖拉机……好几次差点惊了后头的马。

好吧，消防汽车虽然第一时间就成为利物浦市的笑话，消防队的“异类”，但没多久，它的隐藏宝藏们就被慢慢挖掘出来，真就代替了那些爱随地大小便更爱受惊吓窜的马匹。

1910年，美国一家名叫埃尔米拉的公司，终于生产出一款不乱放屁还跑得贼快的消防汽车。

20世纪初，美帝大小城市们不单单争先恐后地向外发展，更争先恐后地向上发展。云梯消防车，正是专为各种摩天大楼打造的特殊保命载具。

消防员实在太南了，那些高楼不仅灭火困难，救人更困难——而当时的消防救生梯……只能达到7层楼的高度！

但美帝有成千上万的红男绿女，是在7层楼以上办公的。

于是，1911年3月26日华盛顿广场的那出超级悲剧，注定无可避免。

当时，《纽约时报》头版头条的标题，非常长：“141名男女工人死于内衣厂大火；被困华盛顿广场大楼高层；街上尸横遍地；楼内堆尸如山”。

这家内衣厂之所以会发生如此惨案，不仅仅因为逃生楼梯被封闭，更因为制衣车间恰恰位于华盛顿广场的第八、第九和第十层。

其中有几十名年轻女工，不是被火烧死或窒息而亡，而是从窗口一跃而下，活活摔死的……

直到1931年，一个名叫丹尼尔·海耶斯的纽约消防员，终于发明出第一辆真正的云梯消防车！

在这辆车诞生之前，消防梯都是和消防车质壁分离的。消防员每次要高空救人，必须先把梯子从车上拿下来，靠上建筑物后才行，简直繁琐至极！

“海耶斯梯”是直接和消防车连一起的。消防员可以用弹簧辅助机，轻松升高降低梯子。而且，海耶斯梯能一口气儿升到45米，大约15层楼高的地方——在更高的地方，救更多的人。

对了！同年，高381米总103层的帝国大厦顺利落成，基本上是8座“海耶斯梯”的长度。

没办法，有钱人的生活就是这么朴实无华，且枯燥。

说完国外的，来说说自己国家的事儿。

国内的第一辆消防汽车，肯定不是国产货。那是1908年，由上海公共租界工部局火政处花了好多银子，从美帝购买的。

租界的消防队为了清楚区分一直在用的蒸汽机消防马车，更为了表示对洋科技的无限尊崇，认真按照它所拥有的所有技能点，给了它一个无比绕口的中文全名：汽油马达转盘救生梯消防车。

当然了，洋爸爸们肯定不会把最好的货卖给中国，有斩毋斩猪头三！

所以这辆酷似马车的消防汽车，性能真的相当一般，还没有挡风玻璃，照明灯和信号装置。但是，无论速度、出水量和射程还是比蒸汽机消防马车要好太多！

谁知这辆被消防队员无比珍视的洋宝贝，竟在1911年扑救四马路（如今的福州路）一场火灾时，由于过于“英勇”靠前，被爆出的火星点燃了车身，瞬间就被烧了个七零八落……

想想还真有点恪尽职守，死而后已的悲壮感。

可能是进口消防车实在是太贵了，也可能上海公共租界工部局发现了洋大人的猫腻，所以在1932年，上海震旦机器铁工厂（就是现在的震旦消防设备总厂）拆了一辆洋汽车的底盘，在此基础上敲敲打打改造出了一辆消防车。

嗯，这就是第一辆made in China的消防汽车。

一回生二回熟，震旦从此便一发不可收——经常会捡一些没啥人要的洋车底盘回去改成消防车，就此成为了中国资格最老的特种车企。

当时，在江浙沪还有好几家钢铁作坊，也会时不时地有样学样，捡些洋垃圾自行改造。

但肯定拼不过震旦，尤其在新中国成立之后。

1957年，已经改名的震旦消防机械厂采用前一年刚刚诞生的解放CA10卡车的底盘，改装出了made／design in China的中国第一辆泵浦消防车。

最后，小阿姨要出一道选择题：