国产悍匪的座驾们
文｜Dedee
1930年1月，已习惯于抢劫偷车的达拉斯贫民窟小混混克莱德，在一场派对上遇到了家道中落，被迫辍学的19岁少女邦尼，她正漫不经心地调制着一杯热巧克力。
克莱德撇着嘴又撇着腿，一脸坏笑又无比温柔地和邦尼打了个招呼。
几乎是在一瞬间，邦尼就爱上了克莱德：“他穿着西服和开福特V8的样子让我无比着迷，尽管我知道那一切是偷来的！但我不在乎！”
即使被母亲反复关禁闭，邦尼依然想方设法爬出窗子，跳上克莱德的福特V8，一去不回头。
2年后，邦尼和克莱德沿着美国中西部的洲际公路，21个月内一路跑一路抢一路杀，背负了13条人命（4名平民和9名老派），成为了美国20世纪初让老派头痛欲裂，让群众闻风丧胆，让新闻工作者津津乐道的“雌雄大盗”。
1934年5月23日，路易斯安那州的什里夫波特，这对双眼和双手常年粘在对方身上的雌雄大盗，以85英里的时速冲向六名德州骑警的伏击圈。
六支自动步枪对着福特V8扫出167枚子弹，约莫有107发击中目标，两人当场被打成筛子。
那辆同样中了100多颗子弹的福特V8，成为了两人相爱、抢劫、杀人以及最后被杀的最佳纪念品。
无独有偶，20多年前我国也曾有一对际遇无限接近，让人头皮发麻的“雌雄悍匪”。
男悍匪就是把绑票杀人碎尸当“职业”，让无数富商远离迪厅的法子英；女悍匪是不久之前刚在厦门落网的“美女蛇”劳荣枝。
后者在法子英受伤被捕后，虽然一直逍遥法外着，但文艺工作者早已将她的结局安排地明明白白——2000年伪纪实电视剧《红蜘蛛》中，两个女死囚徒马倩和米兰色诱受害人、铁笼横尸的犯罪情节，都是源自于她。
还有热门网文《法医秦明》中“人皮牢笼”一章。
那些曾和她共事过的人，光顾过她生意的人如此描述：眼神很复杂看不透，应该是一个充满故事的女人。
1993年，19岁的人民教师劳荣枝一点也不复杂，甚至无比单纯。
一场婚宴，劳老师偶遇刚提前刑满释放的法子英——后者16岁时因抢劫罪入狱，可谓是当地江湖的风云人物。
宴会结束，法子英用摩托车送劳荣枝回家。
这个29岁矮小干瘪的悍匪没读过啥书，偏偏说出来的话哲学意味浓郁，口气总是云淡风轻，对后座的“九江一枝花”如绅士般文质彬彬礼貌温柔。
劳老师彻底沦陷，对法子英产生了不可抑制的崇拜之情，认为他是全天下最帅的英雄，不仅摩托开得好，还依靠打家劫舍蹲号子成为了江湖人物，从此跟随他亡命天涯，成为了一同背负七条人命官司的“美女蛇”。
法子英和劳荣枝的摩托车，就像一根烧红的锁链，将两人紧紧绑在了一起。
和摩托车有不解孽缘的，还有白宝山和谢宗芬。
2002年的国产电视剧《中国刑侦一号案》里，真实再现了这段场景。
1997年8月，在新疆石河子流窜犯案的白宝山，为了身体力行地向情人谢宗芬证明：“你爷们儿是个爷们儿”，决定伙同吴子明 袭 警 杀 警，再顺便抢把枪做战利品。
两人伏击于星湖农场147团附近，伺机抢过路车。几个小时后，吴子明拦下一辆摩托，白宝山用自动步枪将摩托车主当场打死。
当晚，两人骑着摩托车前往附近的149建设兵团驻地。白宝山在做掉1名警长和1名治安员后，抢到了一把54式手枪连同11发子弹作纪念。
一天之内连杀3人，外加抢了一辆摩托和一把警枪，他没有任何的愧疚和恐惧。相反，认为这趟路没白来——因为谢宗芬给这把54式手枪，DIY了一个布枪套。
当然，不是所有国产悍匪都喜欢摩托车，或是通过摩托车结识女悍匪，证明自己的。
3年前的港片《树大招风》中，描写了一个妄图达成亚洲犯罪界的最新成就，联合另两大贼王叶国欢、季正雄的高调悍匪卓子强。
他的原型，是30年前的亚洲第一、世界第六悍匪张子强。
打劫金饰店和运钞车，绑架土豪和买炸药搞爆炸之类的特大案，普通悍匪干一件就够他在监狱里吹一辈子保平安——张子强统统都干过。
作为当年随着“逃港潮”跑去香港的“大圈仔”代表，张子强之所以让人闻风丧胆，是因为他曾连破两项世界纪录。
第一项是在启德机场，他持枪抢劫装有1.6亿港币的装甲运钞车，创下当时香港抢劫最大数额记录——最后被抓了。
不过他没有闲着，而是在牢里认识了另一大贼王叶继欢。张子强出狱后，立马和叶手下马仔达成了第二项世界纪录：合谋绑架了李嘉诚大儿子李泽钜，成功拗掉10.38亿港币，拿下当时世界最高赎金记录。
这位亚洲第一悍匪的座驾——不是什么窜得快隐蔽性强的摩托车，而是怎么高调怎么来的超跑。
他第一辆是日产fairlady，在他看来可谓是日系车里最善于扮猪吃老虎的性能怪兽——1984年，他在尖沙咀龙翔道开着这辆车，偶遇了当时香港最大毒枭／最大诈骗犯／“香港车神”刘国雄。
张子强问刘国雄，自己的这俩fairlady如何呀，后者摇头表示不咋滴。前者当场炸毛，直接在龙翔道逆向飙车！但由于驾驶技术不过关，被刘国雄秒杀。
两人因飙车而结拜为兄弟。张子强为了表现自己的江湖豪气，还打了一枚大钻戒送给刘老弟。
1991年，他因为抢劫运钞车被重判入狱18年。谁承想3年后，法庭以证据不足为理由，将他无罪释放。
出狱后，依旧高调的张子强先买了一辆300多万港币的兰博基尼鬼怪，也是港岛第一辆敞篷版鬼怪来安慰自己“受伤”的心灵。
之后，他开着鬼怪找当地媒体召开新闻发布会，“控诉”老派当年拿他屈打成招成“冤案”，又双叒叕成功拿到了800万港币的赔款……
最重要的是，他还开着鬼怪，在刘国雄的引荐下参加了成龙的博士学位庆功宴，并与经常扮演老派的成龙、李修贤合影——差点把港岛的真·老派，连同李嘉诚父子活活气死！
《树大招风》中，这两款经典车……都没有出现。一辆接送裸体线人的银色日系跑车，是三菱EVO；另一辆则押运着10.38亿港币赎金高调离开的黄色兰博基尼，也不是鬼怪。
都差了几口气。
直到1997年之后，他到了内地，分分钟再也嚣张不起来了。
几乎是同一时期，台湾也出现一名令人发指的悍匪林来福。
由于他的横空杀出，导致台湾在1980中后期到1990年代初期犯罪率飙升，枪击案更是频频发生。那段时间，台湾的治安绝对不能用“差”就能简单概括的。
林悍匪是当年台湾最不按套路出牌的黑帮人物。他将“帮规”和“人情”当废品，人送绰号“鬼见愁”。
1986年11月，还是小混混的林来福和香肠小贩陈荣昆玩色子。一言不合，林混混就用陈荣昆的香肠刀将对方活活捅死。从此，无论黑道白道黄道赤道天道地道人道……任何让他心情不好的人，都会被他杀掉。
5年里，他夺走了27条人命。大部分都是叱咤台湾黑道老大——单单1989年一年，他就搞出了起码17条人命。其中，黑道15人，自己保镖1人，外加1名卖槟榔的无辜小贩。
相比爱超跑的港岛张子强，林来福更喜欢坐奔驰二代S级轿车。而这也是他和大多数台湾黑道悍匪们最大的相同之处。
（当年在台湾，黑老大没有豪车傍身会被同行看轻。记得1997年电影《黑金》里，开马自达的黑老大就被梁家辉看不起，还被毒打致死。）
1990年11月，经过整整4年“心理建设”，数十名全副武装的警员举着手枪和冲锋枪，在台中文心路将林来福抓获。
当时，他正悠哉悠哉地坐在心爱的虎头奔里等红绿灯，心情不错。在看到几十名荷枪实弹的老派时，林来福连车窗都没摇下来多看一眼，就选择弃械投降。
被捕后，他认下了所有罪状：
“我前后共杀了27个人，做了100多起案子，肯定是死路一条。逃亡吗？哪有能逃一辈子的。从86年到现在，我多活了4年，已经是赚了。”
有些国产悍匪，不仅对受害者不讲道理心狠手辣，也对自己足够的狠。尤其是那些不相信任何交通工具，只信自己双腿和体力的悍匪们。
他们用自己肉身，诠释了什么叫“光脚不怕穿鞋的，走着不怕开车的。”
比如几年前贾樟柯电影《天注定》里，王宝强饰演的悍匪三儿的原型——“爆头哥”周克华，就是这么一号“只信自己两条腿”的人物。
30岁之前的周克华还是本分的，曾有稳定的婚姻和工作。没多久，承包的中巴超载被扣，老婆也跑了，接着又被查出非法持有枪支劳教4年——据说，玩枪藏枪是周克华此生最大的爱好。
从此，他的人生走上了一条分岔绝路。
2004年刚从山上下来，周克华就在重庆制造了第一起命案：银行门口爆了一个女会计的脑袋，抢走了她刚取的17万现金。
从此，“爆头哥”成为了警方通缉令的常客。
截止2012年8月14日，他在逃跑中被警方两枪毙命之前，已经分别在南京、长沙和重庆三地犯下10起枪击案，打死12人，打伤7人，可谓是2000年之后的第一悍匪。
同时，他也是一个反侦高手：吃过的食物都要拿走，避免留下DNA；用过的商品包装条形码都会被刮掉，避免查出他进过哪家店；去网吧第一件事就是把摄像头挪开，避免脸被拍到……
以上，却不是周克华最令人恐怖的地方——2012年1月6日南京枪击抢劫案发后，全城的特警倾巢出动封城抓人，出城的所有交通工具，火车、长途巴士、出租车、私人轿车……都要接受盘查。
没人遇到过周克华。
事后大家通过调取监控发现，他换上了假军装戴上眼镜，改变自己一贯的走路姿势，一改之前“老子老娘天下第一”的样子。
更重要的是，有人在南京郊区找到三双磨损严重，和他鞋码一模一样的军用胶鞋——这人居然全靠体力和意志力，腿儿着逃出了南京城，逃回老家重庆。
8月10日上午，在和歌山一山洞里猫了好久的周克华，犯下了最后一起抢劫大案，跳上一辆摩的，淡定地逃到沙坪坝区新桥，之后……继续用腿开道，避开了车多速度快的国道路线，选择了人少速度慢的铁路轨道线，向城外逃窜。
中午，他对着一个前来询问的铁警连开三枪后，再一次腿儿着折回和歌山的老巢。
4天后，继续靠体力和意志力，腿儿着跑进覃家港镇童家桥村一皮鞋厂内躲藏的公安部A级通缉犯／2000年之后国产第一悍匪“爆头哥”，终于被真正的狙击手爆了头。
在周克华的遗物中，还有2把手枪和62发子弹……
七年前，花总写过一篇关于国内悍匪的“装备指南”，曾如此描述这些亡命之徒对于武器的执着：
急流中，每个人都是一座孤岛，每个悍匪的内心深处，都有一块最柔软的角落留给枪。这些冰冷的杀器，沉默而力挟千钧，总是从每个孤注一掷的男人心底烧出火来。
相比之下，国产悍匪们对座驾的爱明显要弱势许多。
毕竟一个是吃饭的家伙，另一个则是炫耀或亡命天涯时才会想到——无论法子英和劳荣枝，白宝山和谢宗芬，张子强和刘国雄，林来福抑或周克华。