开斯巴鲁的男人，都有四颗滚烫的肾
文 | 衣柜
前不久，我随斯巴鲁一行，远赴新疆参加冰雪试驾。
12月的阿勒泰已然银装素裹，身为土生土长的广东人，眼前白茫茫的场景本应让我心潮澎湃，脑海回响起陈慧娴那句“又见雪飘过，飘于伤心记忆中”，恨不得像《情书》里的中山美穗那样，在雪地里大喊一声“How are you？”。
Not fine，thank you，and you？
真相是，起飞前只穿了一件短袖的我对下雪抱有莫名的绮念，可到达后，当飞机舱门打开的那个moment，我唯一想做的只是打电话跟我妈道歉——“我应该把秋裤带上的。”
网上形容南方人第一次目睹下雪的样子如何热情奔放、创意无限，也兴许只是旅行社为了拉动业务发的水帖。事实证明，花5块钱请人在雪地里写字才是广东人的赏雪之道。
所幸我这回跟的是斯巴鲁，车子够硬核，否则我可能就挂在大美新疆了。
斯巴鲁似乎从不忌讳去承认自己是一个小众品牌，但在汽车界，小众也从来不意味着缺乏硬实力。
斯巴鲁之小众，原因大致可以归结为以下三点：
1、水平对置发动机技术，目前只有斯巴鲁和保时捷这两个品牌仍在使用；
2、左右对称全时四驱系统，斯巴鲁目前已基本将这套系统“标配”到旗下所有车型；
3、斯巴鲁一贯独特的产品特性与操控体验。
水平对置发动机并不是斯巴鲁的发明专利，世界上第一台水平对置发动机出自“汽车之父”卡尔·本茨先生之手。这种发动机自问世以来，已有许多品牌对其进行过尝试，宝马、保时捷、大众、法拉利、丰田、福特、蓝旗亚、雪佛兰、雪铁龙和阿尔法•罗密欧等知名品牌的汽车上都曾使用过这种发动机。
如今，之所以只剩斯巴鲁和保时捷两家在使用，是因为水平对置发动机对制造工艺的要求很高。需要解决如缸体偏磨，重力作用对机体润滑方面的影响，以及机体宽度较大增加悬架设计布置难度等问题。
瑕不掩瑜，水平对置发动机的优势也奠定了斯巴鲁独步天下的个性。
水平对置发动机的优势并不在马力、扭矩这些表面数据，而在于它的几何结构和低重心的特点，这种对称性极高的结构对于传动系统而言有着很大的先天优势。
得益于此，斯巴鲁在水平对置发动机的基础上延伸出一套高效率、左右对称的全时四驱系统。这套系统的精髓在于平衡，左右半轴等长，让车辆不会因力矩不同带来扭力转向效应。
当水平对置发动机和左右对称的四驱系统结合到一起，便会产生一种极致平衡的化学反应。不论是森林人还是XV，在光滑的冰雪路面行驶时，都让你充满给油加速的信心，过弯姿态稳定到有种在轨道上行驶的错觉。
我不否认那四条带钉雪地胎的作用，但我敢肯定，如果同样的轮胎装在其他前驱或者适时四驱的城市SUV上，绝对开不出斯巴鲁在雪地里的稳定度和速度。
小众的发动机，小众的四驱系统，小众的驾驶体验，我更愿意将斯巴鲁的这种小众称为“普世之中难得的硬核”。
这种硬核感是会传染的。
正如一同试驾的一位大哥，在零下二十多度的雪地里光着膀子振臂高呼的样子，好似身体里住着个核反应堆。
这让我不禁联想，买斯巴鲁的人，都是一群啥样的猛男？
于是，我试着在ACW公司群里寻求答案，敝司的梦露同学给出了这样的回答：“我游泳老师开的森林人，国家一级运动员，又高又壮又帅还撩人，像是肾多的那种。”
一语惊醒梦中人。尽管广东地区偏爱日本车，多数本地人对北方市场偏爱的大众并不感冒，但即便如此，在路上碰到一台捷达的概率，却还是比斯巴鲁要高得多。
唯独一个地方例外——东莞。
在我有限的记忆里，见过的斯巴鲁至少有一半都挂着东莞牌，它们时常以摄像头都难以捕捉的速度穿梭在车龙之间，配着斯巴鲁标志性的天蓝色车身，宛如四驱兄弟里那台极速眼镜蛇在施展闪电跑法。
一位在YYP手下工作过的朋友告诉我，YYP觉得路上最具杀伤力的车就是粤S（东莞牌）开头的斯巴鲁。
我蛮认可这个说法，毕竟车主要么是在东莞，要么就是在去东莞的路上，像长了四颗滚烫的肾，排气管喷出来的不是废气，而是荷尔蒙和多巴胺，能不快么？
开个玩笑。
东莞人喜欢买斯巴鲁，主要还是因为东莞早年间比较多走私车，那片土地上的人比其他地方更早有机会接触到各种纯进口车，这其中就包括斯巴鲁。
随着日系品牌接连在中国市场安家落户，一些东莞人出于对纯进口车的执念，便纷纷选择了斯巴鲁。同样情况在雷克萨斯身上也有出现，只不过雷克萨斯在全国范围内要比斯巴鲁畅销许多，东莞牌的比例就被稀释了。
所以我说，斯巴鲁的排气管常常喷出的都是荷尔蒙和多巴胺的味道，这一点不假。
这种荷尔蒙和多巴胺，并不像非洲大地春天里俗媚的求偶信号，而是开斯巴鲁的男人之间惺惺相惜的那份默契与羁绊。
所以斯巴鲁有个别名，叫“同性交友神器”。
当你爱上了斯巴鲁，你首先要明白的是，你必须学会爱上它的一切，不仅仅是躁动的转速表划出单色彩虹，还有拖车师傅误操作时中央差速器的撕裂声。
你的身份会从一名普通的驾驶员晋升为车手。车手，顾名思义就是只需要“车”和“手”，是不需要女人的。
为什么《头文字D》里藤原拓海开丰田86，他爹藤原文太开斯巴鲁Impreza WRX type R Sti Version V？因为天真的小子总以为副驾是用来泡妞的，结果夏树跟着奔驰一走了之，而成熟的男人知道副驾是留给领航员和防滚架的。
可能丰田参透了个中奥义，所以后来找了斯巴鲁一起研发新86/BRZ，将斯巴鲁“同性交友”的独特体质完美复制到新86身上。
就连拍个广告，内容都是家里的男人买了台新86，另一半气得捶胸顿足，砸玻璃的砸玻璃，闹分手的闹分手。
然后镜头一转，这些男人从车里探出半个身子，在一个采石场里狂妄地漂移，眼泛泪光不知是扬起来的沙尘所致，还是出于此生不曾有过的动容与兴奋。
这广告拍得一点都不夸张，随手在知乎上搜索斯巴鲁，动辄万字的车主自传扑面而来，情到深处，狗都看哭。
更有趣的是，关于斯巴鲁最热门的帖子居然是——“怎么阻止男朋友买斯巴鲁BRZ？”。
然后问题底下清一色回答“不要阻止”——
“你男朋友买这个车，你们的感情会非常牢固。你以为他买个小跑车是为了出去撩妹？你错了，斯巴鲁就是个同性交友品牌。”
“他买了这个车每天除了宅在家看看改车视频，修车经验，就是在基友群里吹水，什么约妹子吃喝玩乐，不可能的，他根本没那个闲钱。”
“你如果想阻止他买车，他愿意让你自由……”
总之，开斯巴鲁的男人不易，遇到请珍惜。钱或许买不来快乐，但对于他们来说，钱可以买到一台斯巴鲁，那就足够了。
