从无到有的F1维修区究竟经历了什么？
零到奇迹的距离有多远
1950年第一届F1大奖赛在英国银石(Silverstone)赛道举行。和初生的孩子一样，它带着大家对它的好奇与无知出现在公众面前，在赛事规则还未建立的时代，安全更是无从谈起，赛道是简易的围栏，观众与赛车的距离近在咫尺，速度与激情在上演的同时，各种的隐患时刻威胁着在场的所有人士，但要说真正直面危险的，那当属和赛车最近的那一批赛车工作者。
在法国兰斯，拥有一条古老的赛道——兰斯-格尔赛道，这条被遗弃的赛道依旧保留着上世纪50年代那批赛车狂热爱好者的热忱与回忆，1950年，首届F1法国大奖赛在这里举办。
想象一下，当车手以时速180公里每小时呼啸而过，技师完全的曝露在高速赛道的两端，而且由于当时的技术有限，每辆赛车只有两名技师来处理赛车换胎，那时换胎也是个技术活，没有高速气枪，只能用千斤顶将赛车一侧抬起后，技师用锤子将车轮螺帽拆下，完成换胎，在将螺帽固定后，用锤子完成加固，一个轮胎耗时20秒，但对于那时的技术而言，这已经表现出当时人力换胎最快的速度了。
当时为了安全，将pit设计成了一个深坑的形式，会有一个矮墙挡在赛道与技师的中间，或是一个简单的草垛将赛道与人进行分离。当车手需要返回维修区，技师则需要翻过矮墙来处理赛车出现的状况，其中包括加油、换胎、甚至任何的赛车故障；
要知道，在那个时代，赛车的燃油没有经济性可言，一场比赛，车手需要将赛车开回维修区好几次以确保比赛的顺利进行，而对于技师来讲，徒手操作已成习惯，任何的安全装备都不曾被纳入考量范围之内。
当赛车运动开始如火如荼的席卷欧洲的时候，一个大事件将这项运动的危险性第一次大规模的展现给公众，1955年06月11日的勒芒24小时耐力赛上，赛车发生碰撞之后，残骸飞入观众席，83名观众与车手PierreLevegh当场死亡，120多人受伤……提高赛车安全性终于被提上日程。
在之后的十几年，F1赛车发生了质的变革，引擎从车辆的前方被移置赛车的后半部分、赛车的车身也变得更轻、燃油效率也变得更高，比赛的时长也变得更短，这意味着，进站加油不再像之前那样变得刚需，对于轮胎的要求也更偏向于耐久性轮胎，如何能更有效的避免进站成为了赢取比赛胜利的关键元素之一，而我们的维修区在这些年间，似乎成了车手最不想在比赛期间进入的地方，虽然在这一时期诞生了快速取轮胎螺帽的气枪，但对维修区的忽视还是让这里的发展变得非常迟滞。
直到1980年，有一个人的出现让维修区重新回到大众的眼帘，他通过维修区策略很快的扭转了比赛的局势，而这个人就是戈登默里。这位设计了很多传奇F1赛车的设计师通过计算后发现，假如将赛车的燃油减少一半，并且在比赛中段更换崭新轮胎，那赛车每圈能比对手快几秒，这样即使在比赛中期回到维修区，只要控制好加油和换胎的时间，那获得胜利绝对不是问题。
通过一系列的计算，戈登默里最终将进站换胎的时间精确到了26秒，如何用策略让进站时间少于26秒成为了赢得比赛的关键。
26秒！达到这个数据，首先，轮胎需要更快的更换，为了便利，车轮螺栓全部需要重新设计，赛车的千斤顶也要变成快速抬起放下的钛气动千斤顶。
为了能快速加油，赛车采用两支加油管同时操作，一边的加油管负责加油，一边则抽气减压，在这样的操作在，3秒内，赛车即可加载30加仑的赛油。最后，为了能让这26秒变得更有价值，他还为轮胎上发明了加热柜，让轮胎在换胎后能更快的达到它的工作温度。
1983年，终于，这一系列的骚操作让布拉汉姆车队在比赛中取得了非常好的成绩，进站策略终于被大家认可。而布拉汉姆车队也最终取得了当年的年度冠军。
但这样的胜利建立在非常不安全的维修区体系上，轮胎的加热柜、危机四伏的加油枪、排气孔喷射的火焰、还有未穿戴规范的车队人员，为维修区的安全埋下了真正的隐患。虽然1983年，迫于安全的考虑，赛会终止了赛中加油，但真正的危险还是在发生意外后才被大家真正看到。
随着各个车队之间技术的逐渐逼近，车手之间的竞争异常强烈，如何能缩短进站的时间再一次成为车手关注的重点，高速通过维修站也在这一时期成为了各个车手另一个投机取巧的手段，虽然没有事故的发生，但高速通过的赛车时常让技师吓出一身冷汗，可这成了赛道中的例行手段，因为每一秒在这里都显得弥足珍贵。
直到1994年，赛中加油再次被赛会允许，隐患终于爆发！1994年德国站，在当时贝纳通车队老维斯塔潘在驶入维修区后，加油并没有顺利完成，残留的油滴从油嘴中喷出，碰到赛车尾部高温后很快，赛车瞬间被大火吞噬。
虽然最终除老维斯塔潘轻微烧伤外，没有人员伤亡，但这次警钟最终让赛会做出了对维修区规则的规定，赛车进入维修区必须按限速行驶。但赛中加油，还是被保留到2009年底，因预算的限制，才被迫退出F1历史的舞台。
经过这么多年的变革，很难想象，在几十年前，大家可能意识到赛车的危险性，但依旧有很多的技师工程师用身体在参与这项运动。时至今日，即使赛车运动发生了翻天覆地的变化，我们依旧能看到在2018年的巴林站中，Kimi进站，因信号系统的失误，还是将一名技师撞到在地，所以这还是一项充满不确定性的运动。
可就是这样，我们还是不断期待着这些人用肌肉记忆与千万次训练的默契给我们创造着同圈进站的奇迹，用这样的出色对比几十年前的苦涩，你会发现，这一切的牺牲都是值得的。
END_
极驾客TopDriver微信粉丝群现已开通，
由于人数限制，
请微信添加“woo91u”个人微信号，
邀请您加入我们的群聊。