每周一三五 11:30按时推送
月亮和六便士
「为什么叫‘月亮先生’?」
「月亮和六便士」
我曾看过一篇外国人吐槽中国人起英文名的文章,大致是说,因为文化的差异,中国人起的英文名总是在老外面前闹笑话。我也确实认识不少 Summer,Cherry、Seven,尤其当我看到「Mr. Moon」这名字……
为了证实这种猜想,在结束访问之后,我提出了疑问。结果,触不及防,有了文章开头的「打脸」。
月亮先生是一位旅行作家,曾在旅游杂志工作了近10年,从编辑一路做到执行主编。
他写了一本名叫《偏偏是旅人》的旅行随笔集,集合了他「职业旅人」途中十几年来的遇见和离别、数十万公里飞行串起的足迹和遭遇。
在联系他接受采访的时候,就觉得这人会是个「无病呻吟」的文艺青年,我甚至预测到会和他无话可说。
我给他发去了采访提纲,他爽快地答应了,我却久久没有收到回复。直到前些日子,他刚完成了「重走滇藏线」的旅行,「不好意思,高原刚下来,有点醉氧。」
这次旅行,他第一次尝试了高原徒步,在4200米海拔的来古村走了7㎞,没有高原反应。
他说,「每次旅行都是和自己的一次拉扯和较量,这次算是赢了自己」。
可能拥有职业旅人的思维模式,他善于挖掘旅途中细微的琐事,对于大多数游客来说,这些事情甚至不值一提,太微不足道,你若不留心,也就在眼前过去了。
可是在月亮先生眼里,在他笔下,每一丝细节,都将当地独特的风土人情展现得淋漓尽致。
试问,哪个游客会在清迈文华东方酒店与一个打理花田的工作人员兴致勃勃地聊上半天。
在澳门老字号「莫义记」买榴莲雪糕,问了一个「不合适」的问题被老板的回答噎住。
在京都的「锦市场」角落,和一对卖传统画扇的日本夫妇聊天,观察他们如何把挑好的物件一件件地分别包好,他形容那过程简直是创作。
在南极旅行,感悟最深的不是风景如何壮美,天气如何冰冷极寒,而是将整个南极大陆的温度都停在了一只落单的企鹅身上……
落单的企鹅
在南极的捕鲸人湾,月亮先生碰到了一只「落单的企鹅」,企鹅也许受了伤,只能在浅水滩里拍水,一只贼鸥似乎已经预见了结局,在一旁静静等候……
「一般来说,企鹅落单,是很难再生存下去的。但是看到那只企鹅身上应该有伤,它的羽毛特别凌乱,完全不是我们平常看到的企鹅那种干净整洁的状态。它自己站在海岸上,不知道要往哪里去。那种状态,很可怜。」
他当时和科考队的队员们一直讨论,是不是应该去救这只企鹅,「比如说给它治伤,帮它找到族群之类的,但在南极,对于科考来说,这个行为是完全被禁止的。」
领队提醒他,「访客之道,在于让主人自己面对命运」。
「人在很多时候,不能全凭自己的感情冲动来做事。我心里很难受,但是,有一些规则,即使你很难受,你也要去遵循它。」
这是月亮先生的南极之行看到的最后一只企鹅。与在动物园中看到的完全不同,在南极,人们看到的是《帝企鹅日记》镜头里的小可爱们在残酷的大自然中艰难求生。
「这是蛮震撼的,在南极科考,嗯,不仅在南极吧,在世界任何地方科考的一个很重要的原则就是,不打破大自然物竞天择的规律。」月亮先生说,看到这样的场景,在情感上,是很难接受的。
但他认为,从另一个方面来看,可以折射出的是「人不应该时刻扮演‘救世主’,觉得自己是高级的物种,就可以去随意的改变其他生物的命运。」
别人眼中的南极,是壮美的「世界尽头」,是探险者激动人心的发现,是镜头下人迹罕至的雪白,而他却用细腻的文字把物竞天择的故事娓娓道来。
还有引人深思的观点:当人类出现在南极,我们如何抛弃主人的身份,以平等的姿态,成为谦逊的访客,追求地球原初的纯真和野性,这些统统都记录在他写的《偏偏是旅人》旅行随笔集中。
偏偏是旅人
「豆瓣上有网友评价说你的书太文艺了,作者完全沉浸在自己的世界里,没有太多目的地的东西,你怎么看?」
「说太文艺的人,就不太适合看太文艺的书。」
月亮先生不怎么care别人对他的书评,「说好也好,说坏也罢,都是读者自己的事,不是作者的事。字写出来,其实就已经死了。直到靠别人的阅读重新活过来。」
读一个人的文字,可以看出他读过多少书,走过多少路。坦白说,看过太多粗暴的游记美文,一张张糖水大片再配上些让人「醍醐灌顶」的鸡汤,还有作者精心整理的excel行程表和满满的签证办理干货。
当我翻开《偏偏是旅人》,觉得真像一股清流。再回想和他的短暂对话,我似乎对书名,和「月亮先生」这个笔名,有了新的解读。
「当初和编辑敲定这本书时,背面选了三个故事,就是我在做这本书时心里面觉得特别又值得记忆的。如果说,有哪一个是可以被反复拿出来讨论,应该是马德里的故事,它特别小,就是生活的一件琐事,但是很重要的一点是,它可以激发你从另一个角度去思考。」
他口中「马德里故事」确实很小,小到在这本319页的书里,只占据了3/4页纸的分量。
故事说的是他到访马德里著名的威斯汀皇宫酒店的见闻。于1912年竣工,它拥有800间客房,是欧洲最大的酒店,当时西班牙国王阿丰索十三世为酒店进行揭幕剪彩,无数知名艺术家、作家、诺贝尔奖获得者、政客以及其他各界名流慕名前来入住。
▲Westin皇宫酒店把冬日花园的玻璃顶棚保养得很好
耳鬓斑白的门童还保持着旧时代的举止礼仪,虽然酒店经过翻修,努力的融入现代化的都市,但厚重的历史感无处不在。
狭小的正门后面,是十级台阶,有客人轻声抱怨 「为什么在翻修的时候不设个行李通道呢?或是将电梯移到这里?」
▲马德里Westin酒店里展示的是优雅的一面
门童耸耸肩 「我不知道,女士。但我肯定,那不够美!」
因为「不够美」,让月亮先生在马德里的探索有了新的发现:这几乎就是整个马德里对待建筑的重要准则。一切的格局都被尊重和保留。
马德里让他明白,传统与革新不必自始对立,而是生长的必然两面。
旅行是一个很容易让人「糖化」这个世界的行业,每一个城市或者目的地,都希望呈现出最完美的样子被游客看到。让人觉得,这个地方就是这样,但其实不是。
月亮先生向我解释,「生活本就是苦乐参半,旅行的状态,自然也差不多是苦乐参半。不接受任何不顺心,不理想的遭遇和坏经历,对旅行而言本就是苛刻而且不合情理的奢望。就算你再爱一个目的地,它也不会讨好你。它从来不是为了游客而存在的,而是首先要满足和承载当地人的俯仰生息。」
▲一点一点吃饱,是马德里的美食哲学
这应该就是一个「受过专业训练」的「职业旅人」眼中的不平凡,他的思维模式决定了他看到的风景。
「对与一个普通游客来说,一个瞬间足够惊艳,这趟旅行就完美了。但是对于一个专业的旅人来说,他是要通过他经历的那个瞬间,以及他没有经历的其他瞬间,去寻找背后这些瞬间的联系和原因。我需要寻找的不是那个瞬间,而是瞬间背后的故事。」
爱伦敦
「不要基于自己生活的经验去判断,或强加给另一个城市。不要因为自己经历过‘不美好’或‘不习惯’就去否定那个地方。一个经常去旅行的人,应该越来越包容。」
月亮先生觉得,旅行就像一个空瓶子,你是什么样的人,有什么样的喜好,对它有怎样的期许,你看到的旅行也就是什么样子。这是一门需要感受的艺术。
「没有不喜欢的旅行目的地,但在记忆中,还是有自己的心头好清单,伦敦、柏林、维也纳、斯德哥尔摩、马德里、清迈、皆榜上有名……」
「无论是整体风貌,包括建筑、城市发展的动力,自身的更迭能力,以及社区之间细腻,保持个性又能互相理解的包容性,这种氛围我非常喜欢。」
确实,在他的微博里搜「伦敦」两字,关联出来的内容是最多的,这确实是他深爱的城市。
他描述伦敦是一个拥有众多侧面,被反复折叠起来的城市,依靠当地人的喜好来打破游人身外的玻璃缸。
他会从巴斯、南汉普郡、温彻斯特和伦敦这条线去寻找200年前的简奥斯汀;在Soho最老的意大利咖啡店之一Bar Italia,喝最纯正的黑咖啡并观察城市里为梦想奔忙的人;他会为了一部喜欢的舞台剧《Everybody‘s Talkin' about Jamie》连看四遍依然想再刷……
过去三年,他在伦敦走街串巷,和PUB里随机碰到的人聊天,在65个不同的人嘴里,看到了65个截然不同的伦敦。
他依旧乐此不疲,在微博中记录着,「若是纯为旅行而设置的目的地也就罢了,偏偏伦敦不是。尽管它是全球吸引游客最多的城市之一,却也不过是撩起自己的衣角,透漏一点侧面而已。至于那些巨大的,层次丰富的,细密的,多样的大部分生活,依然是只有长居者共享的‘秘密’。」
希思罗机场,也是月亮先生最喜欢的机场之一。2017年的圣诞前夕,在T5航站楼,大屏幕正在播放刚刚制作完成的希思罗机场帕丁顿熊版宣传片。
那时他正好结束了一段漫长的工作周期,准备一个人飞回上海,「在大屏幕看到这个预告片,又是关于家庭的故事,突然之间,我一下子就哽住了。」
「很多人认为,旅人没有家的概念,但其实不是,越是常年在外旅行的人,对‘家’的概念才会越清晰。只有家的存在,所有的旅行才能称之为‘旅行’,如果没有‘回家’这个过程,那只能叫‘流浪’。」
我以为他说的是Homesick(思乡病),但他纠正我说,「不是homesick的问题,我从没有把旅行从我的生活中割裂。你平时在生活中的样子,旅行可能就是你的缩略版。」
「你能推荐一下2020年最酷的旅行目的地吗?」
「先把自己待的城市发掘成最酷的地方之一吧。」
月亮先生没有喜欢的旅行博主,只有喜欢的旅行作家,最近他正在看《美第奇家族传记》,希望重回佛罗伦萨探访一番。他不喜欢看攻略,对太旅行化的东西不感冒,认为意义不大。
他说自己的旅行灵感来自生活的各个领域,音乐、电影、美食,然后去发掘这些灵感背后的故事。2017年,他离开了杂志社的工作,成立自己的公司,专心做喜欢的事。离不开旅行,更垂直更专注。
聊天结束后,我反复想起了和他名字有关的那本小说,毛姆的《月亮和六便士》。如果月亮和六便士都在眼前,你是会为了一便士而去奔忙,还是会为了心中的那轮明月而有所放弃?
日常和理想,世俗和艺术,在世界上的每个角落,都有人正在苦恼。到底什么样的人生算得上不枉来世间一趟?我在月亮先生的旅行故事里似乎找到了一丝答案。
无道不孤彩蛋时间
点击开启你的定制之旅
# 不孤旅行推荐 #
推/荐/阅/读
文章推荐
探索沃尔沃XC60:豪华SUV中的安全典范 传祺gs4雾灯在哪开 传祺gs4倒车灯型号 比亚迪元用什么机油好 gs4空调滤芯怎么换 gs4自动空调怎么用 传祺gs4水箱在哪里 广汽gs4传祺换车门 传祺gs4仪表盘图标 传祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃尔沃XC60:豪华SUV中的安全典范 传祺gs4雾灯在哪开 传祺gs4倒车灯型号 比亚迪元用什么机油好 gs4空调滤芯怎么换 gs4自动空调怎么用 传祺gs4水箱在哪里 广汽gs4传祺换车门 传祺gs4仪表盘图标 传祺gs4雨刷怎么用