没有一杯奶茶能活着离开地球
文｜Dedee
本周四，周杰伦的此生挚爱奶茶店麦吉machi machi，来到魔都的中山东二路，搞了一次连续8天的快闪活动。
开门营业的第一天，早上9点，200杯的限量就被一抢而空。大部分人都白排队了。
同时，一杯原价20多块的奶茶，被炒到350块。
逼得附近老派不得不出手，要求所有购买者在拿到奶茶后，必须当场戳破堂吃给店员看，不然没有购买资格——中国人对奶茶的渴求，真是充满了魔幻现实主义。
越来越多的中国人开始相信：“宁可三日无肉，不可一日无茶”这句藏族谚语。
而藏族人说的茶，正是奶茶。
上千年偏安一隅的一句老话，居然在这三十年里成为了全魔都、全中国乃至全世界都承认的“真理”——而且，嗑奶茶的人基本与瘾君子一样，喝了第一口以后，整个人生就走上了岔路。
开启奶茶狂欢时代的大Boss，是一家名叫春水堂的茶铺。
是的！不是那家提供“快捷保密的货到付款”的特殊商店春水堂，而是这几年台湾旅游时，奶茶狂魔必须打卡的春水堂人文茶馆。
创办人名叫刘汉介，本来在台中的思维街开了一家阳羡茶行（宜兴过去被称为阳羡，那里除了盛产紫砂，还是明朝贡茶“阳羡雪芽”的出产地）。
单一个名字，就可以看出刘先森应该受到蛮多的国文教育，或是查了hin久的字典。
阳羡茶行开业没多久，刘汉介跑去霓虹玩，无意间在大阪的一家喫茶屋，喝到了此生以来的第一杯冰咖啡——就此打开了新世界的大门。
同时还见识到一种无比神奇的金属杯：雪克杯，也就是如今酒吧里最常见的那种调酒杯。
他发现，只要将奶咖和冰块一起倒进这个杯子，再不停地摇摇摇摇摇，就会出现一杯满是浓密泡沫的冰奶咖。
刘先森从味觉到视觉上都大吃了一斤，墙裂要求店主给自己来一杯“冰奶茶”，被没见过啥世面的店主断然拒绝——茶，必须热的才好喝！
他苦苦哀求，甚至搬出了大宋朝就有加蜜加冰的古早喝茶“野史”，依旧没能拧动店主那转不过弯来的脑筋。
没辙，喝完冰咖啡后刘汉介悻悻离去。他依旧不死心，带了几个雪克杯回到了台中。
1983年，冰镇奶茶的鼻祖“泡沫红茶”，被一个台湾人摇摇摇摇摇了出来。
阳羡茶行迅速改名春水堂，专职经营起让卖茶同行侧目的“旁门左道”，迅速成为台中最赚钱的茶档。
不过，春水堂真正扬名立万，还是要到1987年。
店长林秀慧福至心灵般地将此生最爱的木薯粉圆子，加到了泡沫红茶里，试卖了一个礼拜，居然引来大批女学生，颠颠儿地上门求喝。
刘先森无比快乐，并肥肠一本正经地给这款新饮料起了一个朗朗上口的好名字：珍珠奶茶——源自白居易《琵琶行》的那句“大珠小珠落玉盘”。
当然，这距离珍珠奶茶铺占领全中国，还有好多年。毕竟当时的春水堂主营的是简餐和各类茶点，泡沫红茶和珍珠奶茶之类的饮料，只是一个卖点而已。
但地球上第一批用奶茶续命的人类就此出现——就是那批女学生。她们从少女磕成师奶，一嗑就是30年，将“珍珠奶茶”视为“一生之水”。
据说这批“磕奶鼻祖”还会定期相约着去春水堂，回忆往昔慨叹时局交流经验，还会仗着自己磕过的奶比别人喝过的水还多的强大生理优越感，对服务生发起语言攻击。
常会让新来的小妹产生不可磨灭的心理阴影……
大部分国人与珍珠奶茶产生不可逆的羁绊，始于1990年代的魔都。
准确来说是1996年，魔都的闹市突然冒出一家名叫仙踪林的台式茶餐厅，创办人是雅茗天地的吴伯超。
距离珍珠奶茶的诞生，已经过了近十年。
那时的仙踪林，大到环境布置小到杯盘碗碟和传统中餐厅或茶馆都不一样，炒鸡女性向——不仅落地窗上有一只白绿相间的兔几logo，附近几个茶座更是直接用秋千架代替椅子。
每每路过，就看到喝茶的客人们托着玉兰花一样的大玻璃杯，叼着吸管一脸陶醉地荡秋千……
某种意义上说，仙踪林绝对算的上是网红奶茶店鼻祖。小阿姨更是第一次对海峡那头的资产阶级生活，产生出不可抑制的无限向往。
当然最吸引人的，无疑是8块钱一杯的泡沫红茶和珍珠奶茶。
23年前的8块钱是什么概念？
那时上海音像出品的一盘正版磁带是9块8，相当于大部分工薪家庭小孩两个礼拜的零花钱。
但磁带可以在Walkman里翻来覆去听到天荒地老，珍珠奶茶半个小时几口就没了。因而敢于进店里消费的，不是不差钱的白富美，就是不怕死的勇士。
小阿姨绝对属于后者。
记得第一次去仙踪林，真切体会到什么叫“表面上云淡风轻，内心早已波涛汹涌”——不仅因为售价，更因为卖相和口味。
第一次用比筷子粗N倍的吸管，第一次喝甜过初恋的奶茶，第一次嚼又糯又有弹性的珍珠……
Oh My God！这个世界上居然还有比肥宅快乐水更甜更让人快乐的饮料！
就在仙踪林红遍上海滩的第二年，横扫宝岛的另一种珍珠奶茶店也杀了进来——就是即买即走，用廉价纸杯和塑料薄膜承载的快可立Quickly。
用廉价粉末冲泡出来的奶茶1.0时代，正式到来。
又过了一年，我们无比熟悉的Coco都可茶饮和大卡司，也悄没声息地开了张。
仙踪林之类的各种台式茶餐厅也渐渐多了起来，例如（小阿姨永远写不对的）圆缘园，避风塘、一茶一座和花之林等。
许多人谈生意或相亲，都不再去迪欧咖啡之类的幽暗咖啡馆，而是将有泡沫红茶或珍珠奶茶的台式茶餐厅，作为首选。
不过当时街头最多的奶茶铺，往往是欢乐杯、快乐杯、乐乐杯或是快快杯之类的山寨货，密封杯口的塑料薄膜上，都有一张酷似吃豆人的黄色笑脸。
记得那几年，魔都曾有一档演了N年的滑稽情景剧《老娘舅》，里头有个铁憨憨的角色名叫阿庆，一个开超市的个体户。
同时，他还兼职着卖珍珠奶茶的一个小三产。
如今，演员陈国庆和老婆每每结伴上电视台回忆那段“辉煌岁月”，都会反复演绎《老娘舅》里动不动就要喊的那句slogan：“珍珠奶茶真好喝”。
无比弱智，但又朗朗上口。
“XX杯”的铺开速度，比敝司老杨的减肥速度还要快——1990年代末和土家烧饼一起，成为了当年中国城市街头最红红火火恍恍惚惚的两大餐饮“黑”势力。
这类街边店只有3平方左右，两个熟练工就能完全hold住。一般就三四种奶茶口味：原味、朱古力、草莓或是咖啡；加料基本局限在珍珠、蒟蒻和椰果。
XX杯的奶茶质量，放现在简直分分钟就是倒闭的节奏——十有八九是甜到发苦的，珍珠嚼着就像橡胶一样。
你明知道他们的原材料大多出自不可描述不可想象的黑作坊，但每次路过，看到店门口汹涌的人流，都会无条件投降交钱。但抵不过售价便宜，一般也就两三块钱。相比仙踪林简直便宜到姥姥家了。
但我们这代没见过什么世面的80后中学女生，依旧会在放学之后，手拉手肩并肩，相约着一起去学校附近的“XX杯”，为山寨货贡献上宝贵的3块钱。
一起用一张集点卡，一起排队买奶茶，一起拿起吸管对着薄膜用力一戳，听着此起彼伏的“啵啵”声。简直是中学时代最无聊也最甜腻的回忆——大部分80后和珍珠奶茶之间，绝对算是“相识于微末”的革命友谊。
我们3块钱3块钱的，得到了最单纯的快乐和友谊；奶茶铺老板3块钱3块钱的，积攒下自己的第一桶金。
中学毕业之后，我曾在同学会里听到一个口口相传段子：“在学校楼下经营XX杯的老板，依靠着大家的不懈努力，终于开上了一辆白色的宝马。”
2000年初，一辆宝马可比一套房子值钱多了。
珍珠奶茶正式站上世界饮料之巅，开始了打遍天下无敌手的传奇，应该是始于2006年。
仙踪林渐渐式微之后，吴伯超又在魔都推出了我们无比熟悉的快乐柠檬happy lemon，主打手工制茶。
3年后，它福至心灵地将意式卡布奇诺，洋为中用地嫁接进了奶茶，一代王牌“咸味奶盖茶”就此诞生并风靡全国，第一时间将曾经横扫千店的（避风塘下属）街客和地下铁，乱拳打死。
从此之后，我们在公共场合再也听不到这样充满歧义的对白：
“你去哪里？”
“我去街客！”
“等等！我也去！”
粉末冲泡的1.0版珍珠奶茶铺一去不返。大部分奶茶的价格，纷纷从个位数涨到了十几块钱。
和台湾奶盖茶同时出现并席卷市场的，还有类似桂源铺之类的港式奶茶铺。
他们最明显的标志，除了用荷兰淡奶+玻璃罐子叠叠乐一般地堆在桌上，就是和小清新的台湾奶茶，截然不同的霸道口感——奶茶里往往木有珍珠，茶的比例要厚重很多。
因此往往是喝茶一时爽，喝完失眠午夜场。
想熬个通宵？人家还有半奶半咖啡的鸳鸯奶茶，供您品尝。
港式奶茶铺的迅速崛起，开启了“奶茶版”的地域歧视——同时，还有一个名叫歇脚亭的马来西亚品牌，借着知名度不大的“夏季听障奥林匹克运动会”，悄悄滴进入的中国。如今，也悄悄地销声匿迹了。
台式波霸、港式拉茶和东南亚炼乳茶……开始一团混战。
港式奶茶，起源于19世纪的香港石板街，始于中国劳动人民对英式下午茶的无限向往。
他们用的是大锡壶，泡的是斯里兰卡红茶，配上蒸馏过的淡奶。为了提神醒脑速战速决，肯定不放糖和珍珠（那时候也木有啊）。
当然，港式奶茶的灵魂，无疑是用来拉茶的棉纱网——一杯合格的丝袜奶茶，关键就在于棉纱网的使用。不仅拉网要匀速，力度要有弹性，还要反复拉不停拉，拉到茶叶顺滑入绸缎才行。
经过不断冲煮浸泡的棉纱网，大多颜色等同于深色丝袜，大名鼎鼎的“丝袜奶茶”由此而来。
同样适合提神醒脑的，还有泰式炼乳茶。
不过，人一般都用超甜的炼乳来兑茶，还会加大量的冰块。而为了不被稀释茶味和咖啡因，茶底大多浓到不行，所以肥肠的香甜浓郁。
花样经最透的，莫过于台湾奶茶。
不仅加糖加珍珠，只要你吃得下，仙草芋圆寒天布丁统统都能进茶里。茶底的花头也异常丰富——红茶绿茶白茶乌龙茶花茶……统统都能做茶底。
再加一个可甜可咸的奶盖，上头再撒点芝士海盐神马的，这无比丰富的内容，简直能要了人老命！
于是，磕港式的看不起和台式的，觉得后者忒没文化历史内涵，就是一锅大杂烩。
磕台式的受不了磕港式的傲娇样子，而且磕个奶还要挑时间，不能超过下午5点——那还不如喝咖啡。
喜欢泰式炼乳茶的……没啥太大的声响。
不过所有的纷纷扰扰，终于在2015年得到了某种程度的大一统。
一家起源于广东江门的奶茶铺，由于一直注册不下皇茶ROYALTEA这个商标，愤而改名为喜茶HEYTEA。
一年后，店主聂云宸拿到了一笔1亿元的风投。
接下去的发生故事，很多人肯定比小阿姨更清楚——2017年，全中国人民见识到魔都人民居然会为了一杯奶茶，无怨无悔排队4小时的恐怖盛况；更见识到为了不排队喝到一杯20块钱的奶茶，有人真愿意多出5倍的钱。
大家恨不得1年365天，天天都过生日；黄牛恨不得1天24小时，时刻有人磕茶。
网红奶茶带来的一系列多米诺骨牌效应，赤裸裸地摊到所有人面前。
全国的茶饮战争彻底爆发。奈雪的茶、乐乐茶、鹿角巷、贡茶、一点点、厝内小眷村……众多新式茶饮品牌在资本的助推下，纷纷各立山头。
不仅仅是口味，大到奶茶铺的装修环境，小到奶茶杯的包装设计，每一家店各有不同也无限类似——为了方便社交网络的传播，更为了讨女性消费者的喜欢。
和20年前的仙踪林，无比相似。
一杯奶茶的售价，也正式迈入2字头。
但磕茶的人是越来越多。奶茶，终于从最初的“学生特饮”，变成了上至八十下至八岁的全民饮料。
如今奶茶的传播，某种程度上的确挺类似病毒入侵——一旦在某地开始走俏，就会短时间内大面积扩散。
比如这两年的奶茶传入霓虹之后，原宿短短一条街上，就出现了近30家珍珠奶茶店。甚至关于日本新天皇年号的预测，タピオカ（特指奶茶里的珍珠）居然排名第11……
而在中国，困聚在写字楼的白领们一旦过了下午3点，还没喝上一杯奶茶，就会产生不可抑制的恹恹之态，一旦喝完，则会普遍呈现一种无比满足的靡靡之态。
难怪越来越多的年轻人纷纷自嘲小命是奶茶给的，每天不是在喝奶茶，而是在磕奶茶——就像吸毒嗑药一般。
记得胖哥曾问我一个问题：为什么女生会对奶茶如此执迷不悔？
因为所以科学道理——人类对奶茶上瘾，是因为奶茶里的糖。
1970年代，据传有个叫雅各布·斯坦纳的口腔生物学教授，做了一个相当没有人性的实验：
他找来一批刚出生的婴儿，不给他们喂奶，而是直接喂糖水看反应。
斯坦纳大魔王发现，娃们喝了糖水之后，一脸的享受似乎喝了还想喝根本就停不下来。于是，大魔王又给婴儿喂苦水。所有孩子无一例外地拒绝了，并将塞进嘴的苦水一股脑地吐了出来……
他由此得到一个结论：人类天生爱甜食。
不仅仅因为糖能舒缓情绪减轻疼痛战胜疲劳，更因为人类对糖上瘾。
没办法，大名鼎鼎的多巴胺喜欢糖，越多它能让人类越有快感。如今人类的每日平均食糖份额，据说是200年前的20倍，都快“糖上瘾”了。
想想也是，20世纪初的美帝政府在实施酒令时，人均糖的消费量就直接翻了十几倍，冰激凌的销量也出现了一个巅峰。
酒能让人忘却忧愁，糖也一样。
更重要的是，如今的奶茶铺已经妖到能准确为每一位顾客，调配出一款适合自己口味的本命奶茶——这一点，恰恰是工业流水线生产出来的瓶装阿萨姆……完全不能媲美的。
但我更愿意从感性的角度，来回答这个问题：
我们不仅仅无法抵挡糖的诱惑，更无法抵挡充满善意的社会需要。
如果你的朋友／同事／同学，经常对你“投喂”奶茶单，那是肯定你在团队中有明确的存在感，你在他的心中是有一席之地的。
尤其是当你发现，相熟的同事居然知道你喜欢几分甜，喜欢咸奶盖还是甜奶盖，喜欢珍珠还是波霸，喜欢奶茶还是果茶……
这就好比20多年前，同桌向你发起一同去洗手间的蜜汁邀约——虽然你去也没啥卵用，但她就是想要你陪着。
这种感觉充满了魔力，比喝奶茶本身更让人着迷。
