这种感觉，也许只有广本粉才懂吧

文｜衣柜

我老幻想着，倘若汽车界决定拍摄一支纪录片，哪个牌子的群演阵容是最强大的？

汽车身为一种大众消费，一般而言，销量和归属感不存在必然的正相关关系。换句话说，两个互不相识的斯巴鲁车主可以唠嗑一下午，开着同款桑塔纳的邻居却可能见了面招呼都不打。

所以真正能“一支穿云箭，千军万马来相见”的，我想只有本田了。

不曾想，广本近期真的为其700万车主筹备拍摄了一支微纪录片。

于是我又开始幻想，如果我是纪录片的主角，故事会是怎么样的。

我是衣柜，90后，汽车编辑。

认识我的人都知道，我平时开着辆一年两审的六代雅阁。一台十七年的老车里冒出一张90后的脸，说不违和是假的，能想到最合理的解释，只能是情有独钟。

“玩老车”的人不少，而我只是一个“买老车”的人，改避震、调倾角、换红头发动机统统与我八竿子打不着，但这并不妨碍我享受独占它的时光——曾习惯在下班后，把它从藏匿在CBD中鲜有人知的低价停车场开出来，没有雾霾的天气里将天窗打开，在高架环路上直视夕阳，听一首张国荣的《当年情》，那种感觉我认为比睡到自然醒更满足一些。

为什么偏爱一台雅阁呢？

或许是因为当年我妈的一位朋友也拥有一台六代雅阁，儿时随大人们去广州酒家喝早茶，我都会忍不住溜去停车场，围绕雅阁打量，事关她美的程度大抵只有身披红衣的邱淑贞能相提并论。

又或者，由于广本厂离我家不到两公里，门前大马路最常见的，是挂车载着一代又一代的雅阁不停穿梭，二十年如一日的画面早已将这台车的名字烙进我的白日梦里。

还有一种可能，就是我从小有“电视拌饭”的习惯，印象中香港电影频繁出现的日本车都特别有“港味”，这台六代雅阁则恰好相反，它是我认知中最有“广味”的车——它是广本的第一款车，是第一台在车尾印上中文的日本车，“广州HONDA”几个字显得分外亲切。

雅为态，阁为居，一台车最高尚的品性，全浓缩在这两个字里。至少在广州，不论男女老少，但凡提起雅阁这个名字，他们总能道出零星故事关系。

虽然，我所添置的六代雅阁是台二手车，但是并不影响我对它的情感。

买车前我一直坐地铁上班，地铁站离公司两公里的距离造就了我每天都得和共享单车打交道。在我看来共享单车就像榴莲，有的人爱不释手，有的人巴不得把它们都丢到珠江里，我显然是后者。坏锁没气掉链子，人多车少全靠抢。可为了不迟到被扣钱，我还是会每天准时把屁股坐到那个搁蛋的三角座椅上。直到同事小曹用一万多买了台二手千里马，看他进入千里马体内露出发情马夫的独有笑容，我才有了“我行我也上”的想法，决定买一台二手车。

纵使抛开我的雅阁情节，捏着卡里仅有的那点钱去二手车市场游荡，除了雅阁确实没有更好的选择，最老的车合资车里本田占了很大比例，皆因它们省心、保值，而同时期的欧美车早已趴窝的趴窝，报废的报废。

重点是必须挑一台老到有代沟的车，路上半年见不到，撞一台少一台那种，这样勉强能营造出一种没落贵族的感觉，让人觉得你是个有故事的人。

于是一台墨绿色，从外观到内饰没有丝毫改动过的素车雅阁，于我而言恰如其分。

到手后我花费不少心思去彻底翻新，期盼它能被妙手回春，有人却说我疯了。

我不以为然，毕竟这一台老雅阁，算是圆了我两个梦想。

正如Jeremy Clarkson曾经说过：“如果汽车不能让你在每次上车时感到兴奋，那它就只是个交通工具而已。如果你的汽车只是个工具，那你不妨去搭公交车。” 我一向主张把情感赋予到车上，因为在经历过百年发展后，汽车已经成为一种极为复杂的器物，而我相信越是复杂的东西，越是具有人性，人如此，车亦是。

和这台老雅阁相处是一种安心自在的感觉，作为一辆老车，它不是完美的；我也有缺点，工作几年肥了快30斤，经常因为太懒大半个月都不洗一次车。好在我们互相都不嫌弃，我不是它的第一位主人，它也不会是我的最后一台车，不需要任何誓言和契约，就这样一直在对方能看得到自己的地方。如果非要下一个定义的话，它就像电影《甜蜜蜜》里面黎小军踩的那台单车，前面载着自己，后面载着快乐。

那种快乐，比邓丽君的歌声还甜。

那些父母挥挥手就送了台车的人不明白，当初每天坐地铁攒新车首付的人也不明白。冒着车子随时被说变就变的法规踢进强制报废行列的风险，我们只是最纯粹地活在当下，试着像广汽本田slogan说的那样，“让梦走得更远”。

以上，是我和广本的纪录片。

以下，是他们和广本的纪录片。

在滚烫径直的柏油路上，山野上，赛道上，仍有700万广本车主正书写着和我不尽相同，却又意气相投的故事。

他们也许是改装狂人，也许是环球旅行者；可以是创业者，也可以是承业者；有的风华正茂，人生第一台车买了广本，有的心态不老，十余年收集了20多台广本车。

举个例子，走遍天下几乎是每个人的梦想，却甚少有人能去实现它的疯狂。

广本车主刘屹夫妇，因为一句“去南方暖和一下吧”便头也不回地驾着他们那台“大黑（第八代雅阁）”，从石家庄一路南下，直奔“金三角”。对于出行的意义，身为艺术教育工作者的他们早有打算——这注定是一场艺术文化的公益交流之旅。

事实上，在这趟旅行之前“大黑”已经行驶了30万公里，无数个人车相随的日与夜蕴生出挚友间的信任和羁绊，也让前路未知的探索之旅，有了将心随处安放的家。

同样是周游列国，八旬老人苏爷爷选择了不一样的方式：一个人，一条腿，一台飞度。三年前患上骨髓炎的他，放弃了医生建议长达60个月的保守治疗，宁可截肢。他说：“我不想躺在病床上，把同一天过上一千八百遍。”

从16年到现在，飞度随他同路六万六千公里。东到抚远，西到喀什，南至三亚，北至漠河，最高上过唐古拉山，最低下过南海海底。因为他，一辆拥有金刚不坏肉体的飞度，被同时倾注了金刚不坏的灵魂。

一日广本，终身广本。

“就算只有一条腿，但只要方向盘在我手里，我就可以去任何地方”，这是他们和广本的纪录片。

对于我们这些开广本的人来说，汽车即梦想，因为它们的作用都是将我们带向远方。

这也解释了为什么有梦的人，都爱广本。因为不论人，车，还是广本，我们都平行，并肩，敢梦，并且一直“在路上”。

跟广本一起，我们可以随着光阴，去刻画梦想的模样：