成都“串”起的时光
➤从重庆驾车出发，沿成渝高速一路往西，只用300多公里就到了成都。
1
成都和重庆，这两个西南地区“双子星”的爱恨情仇我们就不扯了，但是聊两地最具代表性的美食，我们也是认真的！
巴蜀美食battle
同是巴蜀地区，为什么人们提到重庆火锅更多，成都火锅鲜有人问津呢？
很显然，因为成都的火锅不如重庆火锅出名。
▲电影《流浪地球》中有这样一个桥段：空间站上，即将退休的中国宇航员刘培强与俄罗斯同事老马闲聊。刘培强说，回地球后一起去贝加尔湖畔吊鲑鱼。老马说，不如去吃重庆火锅。
据透露，因为作者刘慈欣喜欢吃重庆火锅，所以在影片中用了这个梗。
设计了成都三联韬奋书店的成都籍画家、设计师、香港第一家川菜私房菜馆“大平伙”的老板王亥，1987年离开成都旅居香港30余年，2012年前后才回到成都定居。
据他回忆，他离开成都前，成都是没有火锅的。
▲王亥：“老实话，我1977年去重庆到1982年回来（成都），没有吃过火锅。我是1987年走的，之后成都第一家火锅店是重庆人开的。”
有意思的是，通过数据也能看出成都火锅的地位。
在某众点评app上，搜索位于成都的“重庆老火锅”，有332个结果。
而把地理位置换到重庆，搜索成都老火锅，只有1家店，评分和点评数皆为零。
即使是成都的火锅，拿如今最火的“小龙坎老火锅”来说，在成都共开有29家店。而很多人可能不知道，小龙坎是重庆的一个地名。
▲成都市金牛区马鞍路的小龙坎老火锅，门口等位的食客排成排
▲重庆市沙坪坝区小龙坎地铁站与街牌
那么成都有什么可以与重庆火锅battle？当然是串串。
这个串串不是民间戏称血统不纯的聪明狗，也不是方言中跑街串巷的“倒爷”，而是成都一种特色美食的做法。
把食材洗净后，把肉或蔬菜切成坨、片成片，穿在如毛衣针一般的细长竹签上。穿好的串串按照荤素分类，放进冰柜里。
食客只需拿上一只不锈钢盘子，自己从冰柜中取用喜欢的食材。
虽然看似少了服务员点菜、上菜的环节，但串串店的工作相当辛苦。
因为一根竹签只承载指甲盖大小一坨肉，或切成四分之一大小的香菇。如果是成本更高的鹌鹑蛋，则值得3、4根签。
按照成年人的食量，一人一顿吃百根串串是常事。
如果这家串串店规模足够大，一天轻轻松松消耗上万根串串。
因此，为了制作足够一天食用的串，店家要从早上开始穿串儿，直到晚上打烊时才停歇。
▲生命不止，穿串串不停歇
就像到重庆不能不吃火锅一样，到成都一定要品尝串串。
钢管厂顾大姐的小郡干串串
要说现在最火的成都串串，绝对是是全国各地常见的钢管厂五区小郡肝串串。
“钢管厂五区”跟“钢管舞”一点关系都没有，这其实是“成都钢管厂第五生活区”的简称。
在新中国大发展的年代，成都钢管厂作为西南片区少数几家能生产无缝钢管的国营企业，那是具有一家“老大哥”气质的单位。
当年的成都钢管厂主要分布在现今成都主城区东部，厂区内有自己的医院、学校、电影院、俱乐部等设施。为便于管理，整个厂分为六个生活区。
钢管厂五区小郡肝串串香的创始人，就是从钢管厂五区退休的女工顾先秀。
▲成都钢管厂老照片与年轻的顾大姐
顾大姐自幼长在重庆，青年时随父母来到成都无缝钢管厂工作。
上世纪80年代，顾大姐从钢管厂退休，想找一门营生给家里改善生活条件。正巧她的母亲则掌握家族独创的重庆火锅底料调制配方。
于是，她将重庆火锅与成都口味相融合，熬制出一种新锅底。
用这个锅底煮出的串串，麻辣鲜香，味传千里，不仅她家的小孩喜欢吃，街坊邻居也喜欢。于是1987年，她把串串摊子拉到成都最繁华的街道春熙路天桥下，开启了钢管厂五区小郡肝串串的品牌之路。
说完“钢管厂五区”，再介绍下“小郡肝”。
在四川地区，郡肝是指鸡胗，就是鸡的胃部，口感爽脆有嚼劲。
在穿成串串前，鸡胗要切成小粒，加入独特的酱料长时间用力揉搓，把酱料充分融入褶皱中，俗称“入味”。
▲揉郡肝、穿成串的郡肝与烫好的郡片
顾大姐的串串摊上，小郡肝最受欢迎，销得最快，于是店名就用了“小郡肝”的招牌。
因为销售火爆，钢管厂五区小郡肝串串从小吃摊变成餐饮店，从一家店发展到多加店，越来越受欢迎。
虽然后来街上不断出现各种“钢管+郡肝+串串”组合的高仿店名，但只有“钢管厂五区小郡肝串串”才是顾大姐亲传。
▲请认准有红色炼钢工人的LOGO的正宗顾大姐钢管厂五区小郡肝串串香
因为城市建设，钢管厂整体已经搬迁到城外。但在钢管厂五区原址不远的成都主城区东边双林路新华公园旁，“钢管厂五区小郡肝串串”总店开设于此。
在顾大姐曾经摆摊过的春熙路天桥附近，现今春熙路香槟广场旁，开设有“钢管厂五区小郡肝串串”旗舰店，其他的名为钢管厂五区小郡肝串串店分布在成都市内各地。
▲春熙路店位于春熙路步行街广场南侧
▲总店位于成华区新华公园旁
▲成都著名景点杜甫草堂北门附近还有一家，虽然招牌都不全了，但还是生意红火。作者就是晚上来吃的，吃完出门后，转身照了这张照片
钢管厂五区小郡肝串串的招牌菜除了小郡肝，还有结子与各种牛肉。
结子是肥肠（猪大肠），洗净后切成段、打成结，用3、4根竹签穿过，一般下沸锅后煮十分钟左右可熟。
牛肉的口味更多。香菜牛肉是把牛肉切片，中间放上新鲜香菜，把牛肉像寿司一样卷成卷，用竹签一穿成串。
同理还有折耳根（鱼腥草）牛肉、野山椒牛肉、仔姜丝牛肉、芹菜牛肉、金针菇牛肉等。
即使是不加配菜的净牛肉粒，也有原味、麻辣、黑胡椒、咖喱、卤味等多种口味选择。
▲以上分别是香菜牛肉、仔姜牛肉、野山椒牛肉、芹菜牛肉、折耳根牛肉，你能分清谁是谁吗？
成都没有玉林路但有玉林串串香
除了钢管厂五区小郡肝串串，玉林串串香也是“有故事”的girl。
玉林串串香的玉林，对，也就是给予赵雷创作歌曲《成都》灵感的玉林小酒馆的玉林。
2007年，来自北京的“非著名”地下歌手赵雷，到中国西部地区采风。从拉萨出发，途径成都，走进位于玉林西路的一间“小酒馆”，拜访中国摇滚、民谣界传奇人物——唐蕾。
据说赵雷当年还在小酒馆跑过几天堂，离开成都后写下了后来风靡大江南北的《成都》。
为什么赵雷要来找唐蕾？这要从唐蕾的经历讲起。
玉林路小酒馆，以及小酒馆里的唐蕾和赵雷
唐蕾祖籍成都，生于50年代末。
她当过知青，做过学徒工，学过中文，后来到德国学艺术，游历欧洲。
1997年，她回到成都开了小酒馆，据说是“为了给艺术家朋友们一个喝酒聊天的地方”。
成都不少地下音乐人在其他酒吧跑完场子后，喜欢到小酒馆唱唱自己创作的民谣或摇滚。
他们没钱买酒，通常是一杯白开水从开始到结束。
奇怪的是，唐老板不赶他们，任他们赖着、唱着，时不时还叫个好，与他们聊聊人生。
久而久之，这里渐渐成了成都地下音乐人的乐园，还有不少外地音乐人慕名而来。
当时，小酒馆时常有乐队演出。1998年起初是几周一场，逐渐增加为每周一场，后来甚至每周有两场。
▲小酒馆里的演唱会
唐蕾还亲自带领小酒馆的乐队“出征”北京巡演，被崔健称为“成都摇滚教母”。
2002年，从小酒馆走出来的乐队开始全国巡演，让成都本土乐队和摇滚走向全国。
民谣歌手李志（逼哥）在演唱会上向全体观众表白“把歌献给剧场二楼的唐姐”。
赵雷也在演唱会上表示要为《成都》感谢小酒馆的唐姐，吓得唐蕾用围巾包裹头脸，生怕被人认出来。
不过不管她怎么躲，“听摇滚的都知道，唐姐是著名的成都小酒馆老板。”
“和我在成都的街头走一走，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”
也许，2007年的那一天，刚从青藏高原下来的赵雷有些晕乎，他心心念念的玉林路并不是一个准确的地名。
玉林有东西南北路，小酒馆在玉林西路。
从玉林西路往北走到尽头是成都一环，往南走到尽头是二环，到不了小酒馆。
但当时在并不存在的玉林路上寻找小酒馆的赵雷，“在街头走一走”时，也许路过了玉林串串香。
玉林串串香总店开在玉林街，距离小酒馆仅有10分钟步行路程。
▲建议在玉林小酒馆听完歌去吃玉林串串香的时候，就不要开车了，小路太堵，步行更快
与钢管厂五区小郡肝串串相同，玉林串串香的创始者也是一位女士。
80年代初，四川姑娘肖德云到成都创业，蹬三轮走街串巷卖稀饭。
后来，她发现成都人爱吃麻辣鲜香口味，串串香是一种方便快捷的餐饮方式。
24年前的1995年，肖德云在玉林街开了一家玉林串串香，比唐姐开小酒馆还要早两年。
现在的玉林串串香在成都全城开了10多家店，玉林街是第一家店也是总店。
▲每天18点以后，等位的客人能在街上坐一排。
忘不了的袁记串串香
成都的串串香很多，而袁记串串香是一家资格老字号。
上世纪80年代，怀揣梦想的四川人袁刚来到成都讨生活。
从最开始挑担子卖辣椒面，摆地摊卖小商品，到后来盘店面卖杂货，袁刚一直在找寻自己的未来发展之路。
1996年，袁刚迎来事业转型期。
他凭借敏锐的商业嗅觉，发现成都人对小吃餐饮的潜在需求。于是他在成都市鼓楼北四街开了一家串串香，起名“袁记串串香”。
“袁记”走的是亲民路线，签签虽细，但价格低廉，每根签仅售几毛钱，深得市民和学生喜爱。
▲鼓楼那家老袁记已经关门了，现在的袁记总店在新南门国美电器旁边
记得我当学生时，最喜欢去位于四川大学老校区西北门的那家袁记。
2000年初，还是学生的我和在四川大学上学的好友H君到袁记吃饭。当年的袁记装修简单，木桌木凳，桌面木纹里浸满了锅底油，刚坐下就闻到香气四溢。
店员端来一口铜亮色的锅，现场剪开底料包，倾倒清油，火苗乱窜，熬起锅底。
我们两个裤兜里揣着几乎感觉不到存在的薄薄的钱包，去挑选了十几根连锅都装不满的串串放进锅里，加上两瓶啤酒，聊了半个晚上。
▲这不是20年前的现场照，这是近期拍摄的照片，大概是这个意思
当时H君即将毕业，刚刚拿到位于南方某城市的高科技公司offer，这是他一直梦寐以求的工作。
但H君家在西南，女友又与成都某事业单位签约。如果他离开，意味着远离亲人与爱人。两难的处境让他十分苦恼。
我一时不知该如何安慰他，只能不停给他倒酒。
毕业后，他离开成都，去到心仪的公司。没过多久，他女友（也是现在的妻子）也跟他去了南方的海边。
前几日，突然接到H君来电，说他要回成都发展。让人很诧异，因为他在那边都已经买房安家，事业上也有所成就。
我泼冷水劝导，但H君巴拉巴拉一堆他的理由之后，末了加了一句：在南方很难吃到正宗的川菜，特别是串串。
得，都说到这个份上了看来确实是回意已决。
“等你回来，我们再去四川大学门口那家袁记，这次一定多拿几串，吃饱吃好。”
他大笑起来：行！
工作是为了生活，生活是为了什么？
前段时间，豆瓣发布了2018年城市调查数据，票选出“中国人最有好感的城市排名”，成都再次夺冠，已经续两年蝉联榜首。
古人说，少不入川，老不出蜀。是讲成都这个地方太好，少年当胸怀天下，若早年入川，意志不坚定者难免流连忘返，乐不思归。而到了年纪大时，来到成都，能更好地享受到生活带来的乐趣。
网上还流行一句话：中国人固有一死，或死于成都美女，或死于成都美食。
成都，美景、美食、美女，美好的生活，总有一样适合你。
下期预告：
成都的串串分为热锅串串和冷锅串串，今天介绍的串串都是热锅串串，下次介绍成都的冷锅串串，别有一番风味哦。
《车行迹》| 作者：梁庆沙
长期招聘撰稿人、汽车编辑，简历发至邮箱：
car1q85@163.com
世界纷繁，我们只呈现有价值的思考