30年前，宝马用一台车征服了全世界的车迷

E30的美，看视频吧；背后的故事，看字吧。

在历史的长河中，有很多人、很多事、以及很多物件，随着千百年来的人类文明在筛选中被淘汰，多数消亡，少数滞留；这滞留下的包括看不见摸不着却一代代口口相传下来的精神思想，包括抽象符号组成的书籍文章，甚至包括金属铁板拼装而成的工业产物。 

有心的后人们将他们从流逝的时间中偷偷取出，悄悄藏在当下，在一个恰当的时机里重现历史真实。今天我们渐渐知道人定胜天的局限，这个局限有两个坐标，一个是空间，一个是时间。即便是奇才异宝，也难逃一具浊骨凡胎，好在聪明的人脑懂得将思想“物化”，在二维实体物质这个载体之下，我们方可穿梭时光，回到属于它的年代，探寻它所封存的那段前尘往事。 

为了区分这些为数不多且带有历史寓意和故事性的老物件，后人为其寻得“经典”一词，以此表达最大的喜爱与敬畏。如今天的主角，一辆第二代宝马3系，底盘代号E30，双门敞篷，产于1987年。

时有风吹幡动，一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。

惠能进曰：非风动，非幡动，仁者心动。

看着车主按下车库钥匙卷帘门缓缓升起时，我突然明白——仪式感，原来是这么回事。卧在角落里的E30被车主用一层厚厚的透明塑料披盖，或许对于曾经沧海的它来说，早已无需车衣这种东西略显矫情的东西了。这辆E30车主已经三个月不曾点过火了，没想到三个月后第一次点火便可成功启动；方向盘上已生起了霉菌，可也正是这些黄黄绿绿的微生物，方能让我们见证了时间留下的痕迹，无声无息面如平湖，却胸藏惊雷。 

如果你能站在这辆E30身旁，细细品味着它在“方”与“圆”之间所寻求的设计中的协调与奇妙，你就能明白90年代的产物里能让老爷们兴奋的不止有在录像厅观看《The Terminator》时阿诺·施瓦辛格说出的那句千古流传的"I will be back"，甚至还有这辆钢铁猛兽。当然，对于玲珑少女而言，她们也同样能从那部1990年上映的《Pretty Woman》中找到知音，影片中象征着当时美国社会上流阶层地位的车辆，正是一辆E30。 

时间给与了这辆E30最大的荣耀，可偏偏也成了它最大的敌人。如人老发白一样，岁月的侵蚀也让锃光瓦亮的车漆下有了些许锈迹斑驳，而它的机械性能也在随着时间的流逝不可避免的逐渐退化。三十多年的原厂直列六缸发动机在怠速状态下已不能每时每刻稳住转速，可即便如此，只要用手拉扯一下拉线油门，发动机依然瞬间给与反应，原始且暴躁。 

或许宝马研发出直六发动机的那一天，就是在等待未来无数个类似于现在的那一刻。而在一睹直六真容之前，我们还会经历一个高光时刻，那便是机舱盖的开启方式——由后向前掀。没错，它很酷，犹如是那个年代宝马的一个身份证明；但除此之外，这种开启方式更是为了维护时的方便。 

E30有“老鲨”这么一个昵称，源自它方正的车头下“双肾”造型的水箱护罩和经典的4圆灯设计，他们二者在今后几代车型的保留和进化中逐渐成了宝马经典车型元素的代名词——双肾进气格栅，以及天使眼。

我们还可以发现，E30的中控台已经是略微倾向驾驶员方向的设计，更可贵的是它还在手摇车窗流行的80年代里快人一步配备了电动车窗功能，并且三十二年后依旧完好无损。 

我们当然不能再奢求宝马在那个年代就能配上电动开闭的敞篷按键，好在E30的篷在两人的配合下操作也算便利。

这并不是车主唯一的一辆宝马三系，更不是他唯一的一辆E30。实不相瞒，车主共拥有三辆E30，两辆硬顶一辆敞篷，而那两辆硬顶老三系一辆用于赛事改装、一辆用于日常使用。 

不知你是否还记得前几个月G20上市发布会时7代三系同堂一室的画面，而那辆E30的来源，正是如君所想。 

即使抛开三辆E30不言，车主对于宝马3系的喜爱也是可圈可点。和E30同框出境的那辆第六代3系，也算得上车主的掌中宝，我们谁都没想到的是，这辆和满大街相差无异的F30在车主手上已经跑坏了一个发动机，而它的后备箱里正放着更换下来的大心脏——N20。 

车主是位很健谈的人，在我们前往拍摄之前已欣然同意可以开着这辆老车跑跑山拍拍照，但无奈当天村里施工被封了路，因此院内挪车，成了唯一“驾驶”这辆E30的机会。

如果因此就谈论这辆E30的驾驶感受，那定是不负责任的态度，所以沉重的转向、不那么敏感的油门和制动成了E30给我留下的最直接的感受。它或许不能代表汽车机械化最原始的状态，却能代表3系最纯粹的样子。 

直至最后，我们也未能从车主口中问出收购以及运输这辆E30回国所消耗的费用。对于大部分的我们来说，要想弄一辆类似这辆E30的老车回国并办理好可上路的手续绝不仅仅是人脉和资金上的问题。只是在车主的一颦一笑间，渐入佳境的故事戛然收尾。虽稍有遗憾，但空下的留白亦能有一种从内而外溢出来的不懊悔、不深追的平和与喜悦。