胡耀邦与相声｜百年耀邦
胡耀邦史料信息网（http://www.hybsl.cn）微信公众号:hybslw，订阅请点击上方蓝字“百年耀邦”
曲艺界的老人都知道一件事：“文革”以后，是毛主席亲自点名，让侯宝林走出牛棚，当上了四届人大代表。历届中央领导都非常关心和爱护相声演员，并且关心他们的艺术成长。这里我记叙的是胡耀邦总书记关心相声艺术的一段经历。
中南海集训
1984年9月份，我接到了一个文件，是中共中央办公厅通知。通知让我参加这一年底到次年初，去美国、加拿大、墨西哥，以演出的方式慰问中国留学生，时间为期是两个月，而且跨元旦和春节两个节日。通知问我有没有时间，还问我跟哪个搭档一起去表演相声，还通知我要准备好，到中南海去集训，而且是一个半月。
天哪！这可是个大事。第一，作为相声这门艺术，当时只到过香港表演。这次一下子冲出太平洋不说，一次三个国家两个月，从来没有过呀？第二，什么演出，还要到中南海去集训？第三，演出应该由文化部管，怎么中办发通知呀？我问了许多人，大家都分析不出是怎么一回事。但是通知来了，得马上落实呀！我向马季团长请示，提出由于李文华已经患了喉疾，请王金宝老师与我一起合作。得到了同意以后，我胆胆怯怯地按照通知的要求来到了中南海——我做梦都想不到我能够进去的地方。
进中南海规矩很多，通知不让骑自行车去，说不好存车，只好坐公共汽车，然后站在门口等人领我和王金宝进去。
头一次进中南海，眼睛都看不过来，东张西望，糊里糊涂地就被带到一个大办公室。第一天，也就是个见面会，慰问团的同志们互相介绍一下。我一看演员只有四个人，我们俩，加上胡松华老师（那一年他50岁出头），为他伴奏的手风琴老师（20多岁），其余都是与留学生有关的中央各个部委的负责人：教育部的部长，民航总局的局长，科技部的部长，中宣部的文艺局长等。当时的中办负责人杨仲瑜同志负责召集。他一见到我就说：“姜昆，知道吗，你和胡松华老师是总书记点名让你们去的！”我一惊，怎么会呀？胡总书记为什么让我们去？胡总书记怎么就点我们两个人去呀？
姜昆和李文华
带着这个疑问，我们在中南海开始了集训，一训就是一个多月。经过学习，开始知道了这次任务的性质。胡耀邦同志是中国改革开放早期的主要旗手之一。他任总书记以后，开始了中国的全面拨乱反正，改革、复兴的筹备工作。胡启立同志负责中央的书记处工作。按照中央的部署，成立了中央引进国外智力人才领导小组，由王迺同志负责；中央认为，中国未来的改革开放，离不开留学生学成以后报效祖国这个方面的工作。这一次就是按照胡耀邦同志的指示，王迺同志带队，我们去美国、加拿大、墨西哥，代表中国政府去看望中国在那里的留学生，表达祖国人民对他们的期望和关心。
我们的代表团平均年龄在55岁以上，基本上全是老同志。我和胡松华老师这一行算是最年轻的。我们住在毛主席故居前的一座大的办公室里，每天学习文件，领会中央的意图，也了解美国、加拿大和墨西哥中国留学生的状况。我也积极地准备节目。
1984年12月初的一天，我们在中南海的集训地正在学习，接到了下午胡耀邦总书记要接见我们代表团成员的消息。那天中午，我就没心思吃饭了，一直在想象胡耀邦同志接见我们时，会是什么样的情景。
下午，四点半，负责的同志通知：马上集合，去耀邦同志的办公室。
耀邦同志的办公室离主席的故居不远。我们步行来到他的办公室，听秘书说耀邦同志中午没有休息，一直在找人谈和批文件，就在他的办公室旁边的一个小走廊里等了十几分钟。不一会儿，秘书过来召唤我们，我们排着队依次进去了。
胡耀邦的办公室没有我想象的大，也没有那么排场，桌子上全是文件，地方也不大。我们十几个进去，只能坐下七八个，其余的人全是站着。现在的人们常说，胡耀邦主持中央工作期间，是我们党最开明、政治生活最正常、最活跃的时期。事实就是如此。
姜昆与唐杰忠
胡耀邦同志接见我们，没有坐着，一直是站着说话。由于办公室暖气很足，胡耀邦同志穿着白汗衫，虽然听说了他一直没有休息在忙，但是总书记一点疲惫的意思也没有，精神矍铄。一进门，他就主动地招呼我们：“大家好，你们学习的情况我都知道，你们不用多谈，来，能坐的坐，不能坐的就站着，为了表示平等，我也站着！”一句话，就把我们大家逗乐了！气氛一下子活跃起来。
秘书一一介绍了我们，胡总书记像唠家常一样地问：“你们去看望留学生，都准备了些什么礼物？”
当时，一位老领导说：“耀邦同志，您讲几句话吧，您的嘱托，就是我们给留学生送去的今年春节最好的礼物。”
胡耀邦说：“怎么能这么说，话要讲，但是礼物也要准备。要买一些水果糖给孩子们吃嘛，吃祖国人民的糖肯定比美国的糖甜，你们信不信？”
办公室里又一次地响起了欢笑声。
总书记继续说：“组织这次活动的时候，我拜托他们一定要符合留学生的特点，让留学生们感到祖国人民对他们的关心。可是一看到报上的名单我就不满意，怎么全是叔叔大爷，现在的孩子们连爸爸的话都不大愿意听，叔叔大爷那要去了还行？我提议让胡松华去，他是我们共青团、青联的老常委，要让他给孩子们唱歌，唱‘赞歌’，多好听！我还提议了更年轻的姜昆，他的相声孩子们准欢迎，过年了就要乐嘛，相声逗得哈哈大笑，气氛多好，你们叔叔大爷们也显得年轻了，孩子们就不怕你们了，就欢迎你们了，你们说对不对？姜昆准备好相声没有？”
我站在后排大声说：“总书记，放心，全准备好了！一定让大家笑个够！”
总书记说：“好，我先给相声鼓掌！”
胡耀邦同志的办公室里响起了一通掌声，杨仲瑜同志马上把我们准备的具体节目向总书记作了汇报，总书记非常满意，并且就我们这次任务做了语重心长的嘱托。
这时候，我一边听一边想：终于知道了为什么总书记点名让我参加这个团。我心中的谜彻底打开。
姜昆与王金宝
1984年的12月中旬，我们代表团来到了美国，我们走访了三个国家的二十几所学校，我和王金宝同志为他们表演了相声，每一次都得到留学生热情的掌声和酣畅淋漓的笑声。
直到1985年1月底，我由于中央电视台春节晚会召回，提前离队回国准备1985年的春节晚会，在美洲一共访问了近两个月的时间，演出了近三十场。
胡耀邦招待一家人
在1979年第四届文代会上，时任中共中央宣传部部长的胡耀邦同志，在大会堂与文化艺术界的代表联欢。作为国家领导人，他真了不起，因为他的个子不高，他居然站在了餐桌的椅子上挥着手和与会代表讲：应该说，文艺的春天来了！艺术家是我们国家的宝贵财富，在新的时代，要拿出艺术家的创造力，肃清四人帮的流毒，书写新的篇章！
当时，听他的即席演讲，看到他那么平易近人，心里觉得热乎乎的，心想：有机会的话，一定请胡耀邦同志听相声，估计他一定喜欢相声！
真不出所料，不久，就听说了胡耀邦同志的一个讲话，他借杨振华、金炳昶讲的相声《假大空》来讲党对于文化艺术创作的要求。在谈到文艺作品歌颂与暴露的问题的时候，他说：只写歌颂是可以的。专门写暴露可不可以呢？我看也可以。有同志讲马雅可夫斯基的《开会迷》很好，我看我们的相声《假大空》也很好。马雅可夫斯基就开会这个问题狠狠讽刺了一下，那个相声把搞假、大、空的人集中讽刺了一下，都非常好。专门写暴露不是不可以，要看你怎么写！
在他批评当时社会上的不正之风时也经常用假大空相声作为例子。
1985年，我捅了个小娄子。
那一年，我担任了中国广播说唱团长的团长。一天，我们广电总局的计财司领导来到我们说唱团的办公室找我，不无嗔怪地说：姜团长，你怎么在中央领导那儿把我们告了？我一惊，这是没有的事儿呀。仔细一了解，原来，前不久的时候，中共中央办公厅政策研究室的一位工作人员来到我们团，让我谈一谈我当说唱团团长的工作体会，并且了解一下我们说唱团走改革的路的具体方法和步骤，顺便问了我一下有什么困难没有。
我那个时候没有工作经验，就实话实说，讲了我们团自力更生，分两个小分队巡回演出，多劳多得；也讲了国家对我们这样一个名牌的国家团体、民族说唱艺术除了可怜的工资以外，投入几乎等于零，没有创作和培养新人的经费，对说唱团未来发展不利云云的话。
没有想到，胡耀邦总书记看到了这个调研报告，听说做了批示，他问国家给广电总局的钱，为什么没有说唱团的？要支持姜昆带领说唱团走改革的道路。
那一年我才三十多岁，没经过这事，我当时都有点吓坏了，一个劲地和计财司的领导解释：我就那么一说，不是告状，你们别往心里去！（那时候真老实，要是现在，怎么也得借机会，跟领导申请点支持民族说唱艺术的经费呀！）
估计人家领导听完也向上级汇报了：姜昆他们挺好的，不需要钱。后来，什么音讯都没有了，事情也就不了了之。
虽然，广播说唱团没有通过这件事得到一分钱经费，但是我的心里对胡耀邦总书记充满了感激之情，我知道，胡总书记关心相声艺术的创作，胡总书记喜欢听相声！
1986年的春节晚会，我担任中央电视台春节联欢晚会的创作组成员，我和春晚的编导李平分同志，还动过请胡耀邦总书记亲自参加春晚的念头。我们四处活动。我和李平分一起见了耀邦同志的高秘书，还请耀邦的女儿满妹给我们带话，邀请胡总书记。几次，听说都有眉目了，可不知道什么原因，又停住了。有人告诉我，总书记太忙了。最后，请总书记参加春节联欢晚会的这个愿望一直没有实现，成了永久的遗憾。
1987年，众所周知的原因，胡耀邦同志离开了总书记的位子。
1989年二月份的春节期间，我与爱人和我的女儿，受体操冠军李宁之邀，来到南宁参加当地春节的演出。刚到那里的时候，我们就听说了一个消息：胡耀邦同志在南宁。我当时脑海里闪过一个念头：胡总书记现在应该闲暇下来，能给他说说相声多好！
估计老天是听到了我心中的祈祷。就在南宁演出的第一天晚上。我的黑龙江知青老战友，也是我中学的同学，我国著名的围棋大师聂卫平来到演出现场，他一见到我就说：姜昆，耀邦同志在南宁，我陪他住在西苑饭店，明天早上耀邦同志约你全家到西苑去，中午一起吃个家庭便宴！你可千万别耽误！
我的心都快从嗓子眼儿里飞出来了，那一夜都没有睡好觉。
也许是一直想感谢胡耀邦对中国相声事业的关心，也许想要报答他在那么多的相声演员中唯独选择了我，在1984年让相声艺术第一次踏出国门，去美国、加拿大、墨西哥去看望中国留学生。我曾经一次又一次地和高秘书联系过，要实现为总书记说说相声的心愿。没想到，在我认为无望的时候，它来临了！
第二天是个大晴天，我早早起来，让妻子和孩子准备看望胡耀邦同志。可是孩子太小，不了解人的心情，一直拖呀拖，我简直急死了！
当工作人员把我们一家子接到西苑饭店的时候，我远远地看到出来迎接我们的高秘书。他急匆匆地呼唤我们：“姜昆哪！快点，耀邦同志已经在门前站了半天，等你们到来呢！”我都听的出，他的语音里带着对耀邦同志的心疼。我也不顾老婆和孩子了，大步如飞地往里走。
胡耀邦同志穿着我们大家都熟悉的那身中山装，精神矍铄地站在宾馆他驻地的门前，远远地就伸着手：“来，姜昆，等你一会儿了，别着急！”我赶忙紧握着耀邦同志的手，仔细地端详了他充满笑容的脸，是我想象的那样，他消瘦、但精神；他有一点倦容，但是二目炯炯；他拉我的手软软的，但是我感到很有力。
爱人、女儿也赶上来了，他非常热情地又招唤了他们，我的心一下子暖烘烘的。在胡耀邦同志召唤下，我们进了屋子，李昭阿姨也从屋里走出来：“快，快坐下，他一早就盼你们来，我刚给聂卫平打过电话，他在半路，接爱人和孩子，要晚到一下，来，一起坐在这里等一会儿！”
加上西苑饭店的领导和工作人员，我们十来个人，围着胡耀邦同志在客厅的竹制沙发椅子上坐下了。耀邦同志点着了一支烟，跟我们拉起了家常。他一开口，就问起了相声。
“你们抱着吉他说相声的演员叫什么？”
“他们是杨振华、金炳昶，是沈阳市曲艺团的演员。”
“他们还在演吗？”
“演，他们搞承包制、演出场次多，挣钱也多。”
“无可非议，什么事情都要有人开头，他们的《假大空》演得好，他们说一段相声，比我们讲十次话作用大。”
我说：“上次见您的时候在中南海，一晃儿四年了，您身体还好吧？”
耀邦同志摇摇头：“刚病了两次，毕竟上了点年纪。”
他喝了一口茶水，深深地叹了一口气：“也是着急呀！我转了一圈，从湖南到江西，从江西到广州，从广州到这里，老百姓的事情该办的太多了，有的地方怨气很大，有的地方非常贫困，有的地方居然收缴上来的枪支一大院子！你们常年在北京，在舞台上，一定要创造条件到下面去走、去看，去了解老百姓的生活，一定到最底层去，别漂在上面！我们下去的少，对老百姓了解的就少呀！”
我认真地听耀邦同志讲的每一句话，凝视着他脸上沉重的表情。看他忧心忡忡的样子，我一直不敢说“我想给您演一段相声”这句话，因为气氛不对。也因为我知道，这就是我们中国人的胡耀邦。他对党的事业忠心耿耿，毕生奉献，功勋卓著。他得到全党、全国人民的崇敬和爱戴，我永远记得人们赞颂他的话，“一身正气深得人民敬爱，两袖清风堪称为人楷模”；“说真话人民知音，办实事一代明主”。
我突然想起一个话题，“首长，您这么大年纪支持流行歌曲，文艺界的年轻人都说您了不起。”耀邦同志说：“不是什么支持不支持，我曾经说过，什么叫‘流行歌曲’？我看这个概念有问题……是歌曲就要流行，在群众中能流行说明群众喜欢。《我的中国心》就是流行歌曲，歌词就不错嘛！来，小家伙，你会不会唱？”耀邦热情地拉过我的女儿，可是我的女儿撒起娇来，死活不过去和胡爷爷坐一会儿，弄的我非常没面子。
这个时候，聂卫平一家人到了。耀邦同志说：“今天请你们两家吃饭，我们吃什么你们吃什么，谁都不搞特殊化！”
我们和耀邦同志、李昭阿姨在一起，一顿非常简单的家常饭：豆瓣辣酱、腐乳、咸菜、肉炒青菜、豆干和一大碗鸡汤。不知道为什么，我总感到耀邦同志心事重重，所以一直到吃完饭，都没有敢提表演相声的事情，不是高秘书提醒，连最后大合影的事情都差点忘了。
胡耀邦与姜昆、聂卫平等人合影
离开南宁才两个多月，在北京炸开了一个惊天霹雳：胡耀邦同志逝世了！
我和我爱人听完，嚎啕大哭。我们穿好黑色的孝服，奔到南河沿耀邦同志的灵堂，要不是人那么多，我非得给老人家磕几个响头不可！
胡德平大哥留下我们说了好长一段话。我把我心中对耀邦同志的感激和怀念的话全盘道出，我说：代表中国的相声演员谢谢他对相声的关心！
离开灵堂的路上，我反复地念叨：胡耀邦伯伯安息吧！您未竟的事业，中国人民一定会完成！我们要好好说相声，让您在天堂里也能听到我们送去的笑声！
- THE END -
