「一起过周末」痛仰乐队，也是哪吒乐队：音乐由我不由天！

对一件事持续专注几十年是什么概念？

势必，爱其如生命吧。

文 | 李妍

8月3日这天，《哪吒》经上映以来已经超过《疯狂动物城》一举夺得国内动画电影的票房之首。

电影里的《哪吒》勇敢坚韧，这不禁让我想起了摇滚界的那个执着坚持的“哪吒”——痛仰乐队。

为什么用“哪吒”当乐队的标识？我想，这应该正是乐队本身骨子里持有的不羁和桀骜不驯吧。从电影里我们便可以很直观地看出，虽然是“魔丸”转世的哪吒，他叛逆黑暗，但极具正义感，永不认命。

同时，他们不屈服于压迫，追求自由和梦想。他们希望得到认可，但也不畏惧世人的眼光。

“我命由我不由天，我的命我自己来担。”

痛仰和哪吒，可以说是无限契合的。他们就是那群被强大社会问题折磨，却始终不甘沉默的青年一代。

我喜欢上他们不长也不短，就一首歌的时间。而他们喜欢摇滚，却是准备了一生的时间。

（痛仰经典作品《再见杰克》）

痛仰乐队成立于1999年，全名叫“痛苦的信仰”。我当初并不理解为何取名“痛苦”二字，是修炼、是隐忍、或是辛苦？如今站在现在的时代，我似乎更能接近答案了。

痛仰是成功的，在组队刚两年便发行了专辑，往后更是参加了各类专场和音乐节，收获了庞大的乐迷。

他们自成立以来，便再没有离开过中国摇滚第一线，更是当下中国享有最高声誉的摇滚乐队之一。

他们也是中国摇滚乐里最硬核的乐队之一，是摇滚圈真正的“老炮儿”。这种硬核不仅体现在他们专业技术的拓展和丰富上，更是体现在他们的成功转型上。

自崔健一首《一无所有》开始，中国的摇滚乐便萌芽生长，乐队更是成了一种活跃在各类酒馆、舞台上的团体形式。虽然环境开始变得火热，但这些乐队依旧不赚钱。

为何在音乐进化的路上，摇滚乐队“伤亡”如此惨重？

因为他们缺乏转型意识。

在那个匮乏的、无处安放的青春里，摇滚乐惯于用愤怒式的、歇斯底里呐喊式的演唱形式，但摇滚的内核绝不仅是如此。

“曾经我单纯的认为摇滚乐是为了唤醒那些麻木的人们而发出的呐喊，但后来随着我重新阅读一些中国古典哲学著作，便开始知道，温暖的歌词中也有属于他的力量，并不一定只有激烈的对抗才能显示力量的存在。”

痛仰明白，于是他们成了那条公路上追求自由和探寻的生活者。音乐是跟着生活而变的，是跟着人的成长而变的。

你不能一直停留在躁动的青春里，摇滚乐亦是。

没有哪一个乐队的组建的发展是容易的，但我知道，能够走到现在的乐队，他们心里都还有一隅最欢乐的快乐净土，被滋养在音乐之中。

痛仰也是快乐的。他们曾在安阳路上的车里，两车人用对讲机一起唱《月亮代表我的心》；曾在西湖边上骑行时“偶遇”流星；曾在创作《再见杰克》的时候流连书店；曾在演出时，反复提出：拒绝单调、反对平庸……

“没有音乐，生活将是一场错误。”

（2018痛仰专访）

痛仰的前十年的时间可以划分为三段。痛仰表示，他们的第一段应该属于激情燃烧的岁月，没有明确的方向，只是单纯凭着直觉往前走，状态原始、粗糙、地下，但那段时间却是精神上收获最为丰盛的一段时光，那是他们的乌托邦，那些东西看起来很朴素和原始，但时间越久，它的故事也许越像是传奇。 

第二阶段是霍营时代(2003年初，很多摇滚音乐人转战霍营。)，不久就遭遇了非典，没有演出，自娱自乐，跟外界的交流更加封闭。但这个封闭的阶段，大家包括高虎自己听的音乐类型更广，让自己从精神上也是质疑与反思的一个过程，音乐创作开始向瓶颈期发展。 

最后一阶段是东迁，集中在鼓楼一带，几个专门做摇滚乐现场的酒吧在集中在这一代。在这里，观念上来说，高虎感觉接受新生事物更为容易和便捷，很多新的元素也集中在这里体现。 

如今，他们即将走过又一个十年，这十年里他们一往无前，却又默默无闻。

巡演就像另一种形式的流浪。2006年。痛仰吉他手田然在石家庄举行婚礼，高虎拿着麦克风坐在台上。也就是这场巡演，痛仰变了。

他们正式从“痛苦的信仰”缩名为“痛仰”，乐队成员也发生了变化，更重要的是，他们改头换面了，从翻江倒海归于了似如重生之后的平静。

而此次，几乎从不上综艺的他们接受了《乐队的夏天》的邀请，岁数不小的他们说，“这次来更多的是想展示自己，并告诉那些年轻的乐队，我们都可以来，你们为什么不可以。”他们希望能传承，希望每一个时代，摇滚乐永不会缺席。

《乐队的夏天》共邀请了31支乐队，节目开播我着实被惊到了。原来我们不得知的好乐队有那么多！而痛仰愿意在这样一个舞台参加“竞技类”的演出，是需要勇气的。

在节目中，盘尼西林乐队称，痛仰乐队是中国摇滚乐的脊梁；黑撒乐队更是说，只要哪吒（队旗）一出来，大家就什么都别管了……

我并不热衷于如何去夸赞痛仰，反倒是有些心酸和心疼。尤其是在被淘汰的那一刻。在那个自选阶段，没人敢选痛仰，因为知道结局多半是输。此时，同样是老牌乐队的面孔乐队站出来了，“选痛仰，也是给年轻的乐队多一点机会。”

这是属于他们老牌乐队的尊严，也是属于老牌乐队对年轻乐队的期望。

有人说，《乐队的夏天》是综艺和摇滚双方各自让步妥协的产物，对此我深表赞同。

正如臧鸿飞在节目开播第一集前在微博中说到“三十年了，音乐圈欠摇滚乐一个和所有人公平竞争的舞台，今天可能机会来了。”

摇滚乐其实一直以来都被冠以一种刻板印象，似乎总是“不入流”的小众音乐。由于国内外环境的不同，摇滚乐在中国一直得不到它该有的重视和尊重。

其实早在2015年的《中国之星》上，痛仰乐队受邀参赛，高唱一首《哪里有压迫哪里就有反抗》，而播出时整段被掐，这使得国内摇滚圈一片哗然。自此，痛仰再不接受主流媒体的演出或参赛邀请。

而在17年，有过一档关于乐队的节目《中国乐队》，但并没有如预期般的引发观众对乐队的关注。在《中国好歌曲》、《中国好声音》、《歌手》上都曾出现过优秀的乐队表演，可乐队文化始终陷于一片沉寂。哪怕激起了些许浪花，却也只是寥寥散场。

甚至有网友评论道：“《中国乐队》这个节目还不如《缝纫机乐队》这部电影。”可见，国内的乐队节目做得也是不够火候。

如今，《乐队的夏天》成了2019年夏天最为火爆的综艺，终于有个节目给乐队提供了一个展现自己的、真实的舞台。我们高兴，却也忧心。乐队真的能就此走出冬天吗？我们谁都不得知。

如果打造不出一支足够引起全民目光的明星乐队，那么这个节目依然会在这个以速度著称的网络时代下很快被遗忘、被埋葬。就像张亚东在节目中所说，“中国推广多少年的钢琴都不如出一个郎朗。”摇滚乐队亦如之。

如今能被大家口口相传的，或许也就是“五月天”了，可这够吗？一支独秀又怎能芬芳满园？

《乐队的夏天》的确燃起了摇滚乐队的星火之光，但不足以燎原。《乐队的夏天》让1%的乐队看到了夏天，但99%的乐队看到的还只是冬天。

在唱片萎靡的今天，没人知道乐队将何去何从。乐队是个宝藏不假，但前有来者，后有无尽的生活鸡毛。

痛仰如今也只能花上1/3的时间在演出上，其他的时间便是生活和挤时间的排练。

“摇滚乐和商业算是老生常谈的问题了。我们以音乐为事业当然是希望取得事业上的回报的。这就像画家画了一幅画，它呈现出来的状态和价值就应该符合绘画市场的规律一样。”只不过，这样普遍的规律在摇滚乐这里却失了真。

同样，新裤子乐队，那个曾经在全世界最最最最大的牌的音乐节——“美国Coachella音乐节”演出的中国乐队，里面那个可爱真挚的主唱彭磊现在仍在操心着孩子的奶粉钱；盘尼西林乐队里的贝斯手白天是一名短视频创作者运营，晚上才是一名音乐人；刺猬的鼓手石璐是一位单亲妈妈，日常就是好几个乐队转着场的打鼓……

我们无法掩饰，也不需掩饰的事实就是，这群摇滚乐手平常就是程序员、教师、玩具店老板、孩子奴等等之类的普通人，走在街上，和你我没什么两样。

在现在这个时代，玩摇滚养不活他们。他们只能靠着白天的工作来周济晚上那个随心活着的自己。

如今的大多数自由都需要用物质去兑换。他们一边坚持的最大限度的做着自己喜欢的音乐，一边维系着背后一个又一个的家庭。

你看，痛仰当年哪吒的眼睛，如今也闭上了。

为何信仰会是痛苦？或许是因为你所坚定的始终看不到光亮罢了。且不知是巧合还是轨迹使然，痛仰的名字倒正是印证了如今摇滚乐队在中国音乐市场的样子。

纵使闷头做音乐，市场不好还是要过苦日子。最后所有的年华都熬成了歌，谱成了曲里的词。于是他们，屈服了，又没有完全屈服。

很多人都在摇滚乐和工作之间寻求平衡，成了最尴尬的那群人，可放弃哪边都不是个事儿。

彭磊在工体演唱会上说过：“好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着。”

其实我很羡慕他们，玩乐队的时候自己很开心，尽管别人不那么理解他们，但是他们自己活的放肆、随性，是那种过了今天不去想明天的开心。

一代人终将老去，但总会有人正年轻。

用不着多伤感，乐队未来的天空，一定是澄澈明亮的。

台湾的民谣歌手胡德夫老师曾经讲：“我们应该建起一座大桥，让桥上来来往往的人们能够彼此问候，不要因为一些隔阂擦肩而过。”痛仰相信，我也相信，用智慧的方式去解决问题，而不是一味的针锋相对，世界会是摇滚的舞台。

一如痛仰的名字一样，摇滚是他们在这个时代下“痛苦”的信仰，却也是他们一生的信仰。而光，终归会在黑夜结束之后到来。