1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗踏上月球，完成人类历史上一次伟大的壮举。阿姆斯特朗的一小步，标志着人类历史上向前迈出了一大步。那么，在人类登月的短暂而辉煌的历史中，汽车工业到底扮演着什么角色？

美苏冷战期间，为了打击对方气焰、彰显自身优势、占据战略高地，美国先后制定“水星计划”、“双子星计划”以及“阿波罗计划”。前两者皆成功把航天员送入太空，而“阿波罗计划”目标则在于载人登月。1969年7月20日，由阿波罗11号飞船载着宇航员尼尔•阿姆斯特朗、巴兹•奥尔德林和迈克尔•柯林斯登陆月球，完成人类历史上的首次登月。

左起：尼尔•阿姆斯特朗、迈克尔•柯林斯和巴斯•奥尔德林

即使在现在看来，美国当年也是完成了一项相当庞大的工程。成功登月并安全返回的背后自然离不开科技力量的支持：计算机、芯片、新材料……，那么，登月成功跟汽车工业又有什么关系呢？

☆月亮上的“摆渡者”——月球车

所谓工欲善其事，必先利其器。就像汽车方便人类的陆地出行一样，月球车同样便利了宇航员在远离着陆点的采样、勘探工作。既然涉及到车，那就看下这台当年由通用汽车和波音共同为美国宇航局（NASA）开发的月球车，到底长什么样吧！

整车方面，第一台月球车长3000mm，高1140mm，轴距2300mm，离地间隙36cm，可见其具有良好的通过性，以适应月球高低不平的表面。整车仅重210kg，其最大装载质量达到惊人的490kg，可见对车架的强度要求相当高。

外观方面，四个车轮配备两个座椅，车轮上方的挡泥板可以挡住月球上的灰尘。悬架系统采用双A臂结构，并配备阻尼减振器，这与传统意义上的汽车并无二致。然而，月球车没有车身结构，车架完全暴露在外面，没有加速踏板方向盘等。宇航员对其加速、制动、转向是通过安放在两个座位之间的T型机构进行控制。

车轮构造比较独特，月球车采用实体橡胶轮胎代替传统的充气轮胎，且每个轮胎胎面布置了钛合金金属块，轮胎外表面用铝线编织网包裹起来，以适应独特的月球表面。当然，这要牺牲一定的舒适性。

动力方面，这台纯电动驱动的月球车与目前市场上集中式驱动的纯电动汽车不同，在其四个车轮内分别安装1台直流电机进行驱动，可以理解为轮毂电机驱动，这样做的好处在于可以实现每个车轮的单独控制，保证其3m的最小转弯半径，极大地实现了转向的灵活性。值得一提的是，其每台电机仅可提供0.25马力的动力，配备80：1的变速箱，将动力传递给每个车轮，其最高时速可达14Km/h。此外，其搭载的两块总重为54Kg的不可充电锌-银电池，可保证其90Km的最大续航里程。实际上，其活动范围被限制在了登月舱7.4km范围内，因为一旦发生机械故障，可以保证航天员安全走回登月舱。

此外，月球车上还配备了惯性导航仪和机载电脑，可实时定位月球车的位置，在最近的三次登月任务中，月球车都无一例外的把航天员安全的带回了基地。当然，这种特种车辆的价格也是惊人的，1969年每台价值3800万美金，折合到2019年高达2.65亿美元，注意，这可是一台的价格。

斥巨资打造的月球车方便了宇航员的活动，扩大了活动范围。当然，宇航员们也没让我们失望。前后6次载人登月，他们共带回了2200件样本，总重超过382公斤。这极大的方便了科学家们对于月球的研究分析。

此外，作为当地基督教长老会的一名长老，和阿姆斯特朗一同登上月球的奥尔德林就比较注重仪式感了。月球上，他举行了一个小型的圣餐仪式——阅读经文和吃圣餐饼。他自己曾描述道：“我吃了一小块圣餐饼，喝了葡萄酒。我感恩于把两名年轻宇航员带到宁静之海的人类智慧和精神。有趣的是，当时我心想，在月球上喝的第一口酒和吃的第一样食物都带有圣餐的意味。”

月球上打高尔夫的谢泼德

与奥尔德林相比，阿波罗14号的宇航员谢泼德更懂得享受生活~在到达月球之后，饶有兴趣的打起了月面高尔夫球。第一杆，球滚到了一边的一个撞击坑里，但第二杆他打得不错，球飞出了大约180米远。谢泼德也就成了迄今为止唯一一个在月球上打过高尔夫球的人！难道，月球车还可以用来开去捡球？

☆车企间的太空竞赛

言归正传，美国的成功登月把美苏之间太空竞赛推向了高潮。当然，不只是国家之间，各大汽车制造商为证明自己的实力水平，也都积极参与到太空竞赛的激烈角逐。

Audi Lunar Quattro

2016 年，奥迪与一个名为"兼职科学家"的团体合作，建造小型月球车，并计划于今年发射，并在1972年最后一次的载人登月任务的阿波罗17号着陆场进行着陆。如果奥迪能在其他公司到达之前到达那里，便可以获得3000万美元的谷歌月球XPrize奖。

Nissan/NASA Autonomous Vehicle Development

日产和NASA在无人驾驶领域已经合作多年，今年6月，二者决定延长研究协议，继续致力于改善地球以及星际漫游的无人驾驶系统。

Toyota Pressurized Lunar Rover

丰田和日本宇航研究机构已经达成协议，建造上图中月球车以实现载人登月计划。本质上这是一台房车，车身长度达到5.8米，内部空间13立方米。搭载燃料电池及可充电太阳能电池，原型机预计与2022年问世。

Lexus Skyjet

在2017年上映的电影《星际特工：千年之城》，雷克萨斯的Skyjet亮相，电影中，这款航天飞机在星际间飞了700年。此外，在电影《黑衣人》中，雷克萨斯又秀了一把操作，凭借其超大的脑洞展示了一款Lexus QZ 618飞行器。或许你觉得这仅仅存在于科幻电影中，但是，人类的想象力是不容忽视的，这些科幻中的技术、产品一直在推动人类的进程前进。梦想还是要有的，万一实现了呢？

Lexus QZ 618

在电影《黑衣人》中，雷克萨斯又秀了一把操作，凭借其超大的脑洞展示了一款Lexus QZ 618飞行器。或许你觉得这仅仅存在于科幻电影中，但是，人类的想象力是不容忽视的，这些科幻中的技术、产品一直在推动人类的进程前进。梦想还是要有的，万一实现了呢？

此外，2018年2月6日，“钢铁侠”马斯克利用SpaceX猎鹰重型火箭将特斯拉Roadster送上了太空，使Roadster成为了人类历史上第一台脱离了地球引力的量产汽车。这也为汽车厂商冲出地球，飞向太空增添了浓墨重彩的一笔。

Airstream Astrovan

与前面提到的各种科技含量满满的月球车相比，上图中的这台车就低调多了。这就是一台看起来很普通的小客车，没上过天，也没登过月。然而，它却三十年如一日负责把航天工作人员运送到发射台。是的，30年任劳任怨，可谓兢兢业业！

当然，汽车制造商们之间的太空竞赛远不止于月球车领域，与登月相关的科技设备研究也一直未曾止步。

GM Robonaut 2

通用汽车与NASA在太空探索领域的合作已经有很长的历史。除了前文提到的通用和波音共同开发的第一款月球车以外，2010年，通用推出了机器人宇航员Robonaut 2，它可以在危险的环境中执行高难度任务。2011年初，它乘坐发现号航天飞机前往国际空间站。

GM RoboGlove

此外，通用汽车与NASA共同开发了一款高科技手套，创意来源于前面提到的机器人宇航员项目。这款电池供电的手套可以感知佩戴者施加的作用力，并增加强度辅助减轻佩戴者的疲劳。

Toyota 'Voice' For Kirobo Robot Astronaut

Kirobo由日本多公司联合开发的一款机器人，于2013年进入国际空间站。丰田为其开发了的语音识别功能，帮助其在零重力环境下更好的实现人类与机器人的交互。

☆重返月球

人类史上每一次重大的技术突破都会给人类社会带来深远的影响。即使在许多人看来，耗费巨资登上月球多少有些劳民伤财，但纵观近几十年的登月史，登月的意义是不容忽视的。它不仅仅意味着人类具备了探索太空、勘测其他星球的能力，也给我们的生活带了重要的影响。微波炉、芯片、CT扫描、防火服、救生毯、真空吸尘器等等都是从探月技术中演变而来的。所以，月球车技术的进步、汽车厂商的努力，在实现企业价值的同时，也为人类历史的伟大进程做出了重要的贡献。

阿波罗17号最后一次载人登月

1972年，月球上留下了人类最后一个脚印，自此以后，人类登月似乎沉睡了好多年。甚至很多人开始怀疑当年登月的真实性。巨额的经费支出、较低的投资产出比、苏联解体失去真正的对手以及美国对载人登月核心技术的掌握，应该是美国自此以后多年不再登月的主要原因。

然而，再看今天的国际环境，各国之间的较量本质上讲就是科技的较量，谁掌握的核心科技越多，谁将在国际社会上具有更强的话语权。基于无穷多的潜在利益，第二次太空竞赛，已经悄然开始了。

“嫦娥四号”软着陆

2019年1月3日10点26分，“嫦娥四号”探测器在月球成功着陆，中国成为世界首个成功着陆月球背面的国家，而印度紧随其后，印度的“月船2号”将降落到月球南极附近。美国显然受到了刺激，特朗普已经指令美国航空航天局，要在2024年让美国宇航员重返月球……

本文作者为踢车帮 杨帆