开这车如果没有女朋友，打死我都不信

手机有个显示屏幕使用时间的功能，如果不是它，我还不会注意到自己每天的24小时里，至少会有几个小时都盯着手机屏幕。手机功能的愈加丰富，导致人们对手机的依赖程度越来越高，在餐厅、在商场等地到处都是“低头族”，甚至偶尔在等红灯的路口无聊看看旁边的车，都能发现驾驶员正盯着手机。

任何事物都有其两面性，手机固然会让人沉迷刷抖音、玩手游或者浏览一些八卦新闻，在不经意间偷走你的时间，但同时也给增长见识提供了便利。在一部联网的智能手机上，你可以轻易找到各种优秀的纪录片和电影、古今中外的书籍、各行各业的基础教程，而这一切是我小时候想都想不到的。

随着年龄的成长，我得到了很多小时候想拥有却得不到的，但也失去了另外一些重要的东西，尤其是对这个世界的好奇心和热忱。我的童年生活在一个小乡村，它平静祥和却无趣，也许正因为此，当年的我对外面世界的一切都充满了好奇，所以很喜欢看书、看电视，尤其是某些动植物类的纪录片以及科普节目。只可惜当时条件有限，没有足够的书供我阅读、想看纪录片也得依着电视台的心情。

有一次切换到某个电视台时，画面上出现了一个表情怪异的外国男人，坐在一辆车顶绑着沙发的小车上，竟然用一个拖把和两根带子开车，用时下一句流行的话形容我的感受很贴切：“当时我就震惊了”。这是我第一次看到憨豆先生，也是第一次看到Mini。后来我知道了憨豆先生有各种顶级豪车，但印象最深的始终是这部小Mini。

英国的汽车品牌不少，而且大部分都是高端品牌，捷豹路虎不用说，劳斯莱斯、宾利、迈凯伦、阿斯顿·马丁个个都声名显赫。尽管除了迈凯伦之外的其他品牌基本上已沦为了其他品牌的附属，但可以看出来英国人的造车追求是豪华、品味，那为何会诞生Mini这个尤为“特立独行”的品牌，而且能“存活”至今？其中缘由其实用一句话就可以概括：“生活所迫”。

如果我问“世界上最大的国家是谁？”，我那上小学的表弟应该都能抢答：“俄罗斯”，但在近代很长一段时间里，英国曾是世界上最大的国家，当然，前提是英国殖民地也算英国领土。18世纪兴起的第一次工业革命使得英国成为了世界上第一个工业国家，俗话说：“手中有粮，心中不慌”，“一夜暴富”的英国自然不慌，但当时其他“手工业特色示范国家”就慌了，即便两米长的大刀耍得再6又如何？吃英国人一梭子弹照样倒。

凭借武器方面的压倒性优势，以及工业化生产带来的巨大经济效益，英国的殖民地很快便遍布全球。但古人云：“打天下难，守天下更难”，俗话也说：“步子大了容易扯到蛋”，殖民地增多的同时，也让英国管理起来变得越来越难。经历过第一次世界大战之后，英国领土虽然达到了巅峰，但国力也损耗很大，第二次世界大战时德国的一番猛攻更让英国自顾不暇，使得全球的殖民地纷纷独立，其中就包括埃及。

尽管在1922年英国就被迫承认埃及为独立国家，但苏伊士运河仍一直被英国牢牢掌握着，通过上图不难看出，如果没有它，英国最重要的水路就被堵了，很难把从印度等殖民地搜刮的油水运回国内，对殖民地的统治也要更难。直到1956年，“翅膀硬了”的埃及才强硬要求夺回苏伊士运河的控制权，英国人自然不答应，由此英法两国对埃及发动了“苏伊士运河战争”，只不过由于苏美两国的介入，英国赔了夫人又折兵，彻底丢了苏伊士运河，“日不落”迅速没落。

时任BMC公司设计主管

第一台Mini的设计者Alec Issigonnis爵士

苏伊士运河战争使得英国国内经济受到严重影响，石油资源也愈发紧张，当时英国汽车巨头BMC决定生产一款经济型的小车，Mini就是在这样的背景诞生的，这也是我上面说“生活所迫 ”的原因。1959年，第一款Mini从BMC公司的生产线上驶下，其超级紧凑的身材却能容纳四个成年人和部分物品，这种矛盾集于一身为Mini带来了很高的关注度，Mini就这样开启了60年的征程。在1994年宝马收购Mini之后，Mini变成了全大写的“MINI”。

说到MINI，大家脑海中浮现出的应该是尺寸很小、外观很萌、价格很贵的两厢车形象，绝对不会和SUV产生任何联系。说出来你可能不信，MINI还真有SUV车型，它便是MINI COUNTRYMAN，它是MINI旗下第一款也是目前唯一一款SUV，定位紧凑级。对了，这一串英文名看似挺高级，其实COUNTRYMAN在国内有个相当“高雅”的译名：乡下人。

MINI COUNTRYMAN R60

当然，从外观方面几乎分辨不出COUNTRYMAN是SUV，将它划为SUV其实也很勉强，因为传统SUV有的高大车身、大离地间隙等特征它都没有，它看起来依旧小巧玲珑，分分钟能让女生少女心泛滥，不信你看看上图。从2009年正式命名至今，MINI COUNTRYMAN已经经历了一次换代，第一代代号R60，第二代代号F60。

MINI COUNTRYMAN F60

像MINI这种车之所以始终有人喜爱，因为它的设计是独一无二的，尽管品牌旗下每款车型外观都很相似，但除此之外没有任何一个品牌和MINI“撞衫”，比如上面这台F60，你隔着很远就能轻易辨别出这是一台MINI，但很难分辨出具体是哪款车型。

尽管MINI的尺寸在一次次更新换代时慢慢变大，但和市面上大部分车比起来依然很小巧，第二代COUNTRYMAN的长宽高分别为4310/1822/1616mm，轴距为2670mm，除了轴距之外，整体车身尺寸其实也就和一般小型SUV差不多。当然，对于MINI来说，这已经很不“迷你”了。

 在MINI的车身上几乎没有任何棱角，圆圆的前大灯、圆圆的后视镜、连尾灯里面都是圆的，再加上圆润的线条，给人一种和甲壳虫不一样的可爱感觉。但同时，MINI要比甲壳虫更突出运动，车身上采用了大量熏黑的元素。

经典之所以成为经典，最根本的原因在于它是无可替代的，俗话说：“长江后浪推前浪”，能完全被“后浪”彻底推走的都不算经典。甲壳虫之所以经典，在于其外观，而MINI不仅外观经典，内饰更是堪称一绝，尤其是MINI COUPER的内饰。

曾经玩过一个数一数两张乍一看完全相同的图有多少细节不同的小游戏，我觉得拿着上面这张MINI COUPER的内饰，可以让大家数一数到底有多少圆形。很显然，MINI的内饰设计可以命名为“圆形设计理念”，MINI的原则是“能设计成圆形的绝不设计成方的”，像油门和刹车踏板这种实在不好弄成圆形的，也要做成弧形。我相信这套内饰除了100%纯正的女汉子，所有女性都会喜欢。

当然，MINI COUPER是MINI旗下最纯正但也最不实用的车（尺寸最小、双门小跑），它是女性朋友“貌美如花”的“必备良车”，和“实用”没有半毛钱关系。而COUNTRYMAN则要兼顾几分实用，在内饰部分虽然也有不少圆形的元素，但没有那么夸张。

经历过一次换代之后COUNTRYMAN F60的空间表现其实也略有提升，乘坐不会特别憋屈，对于不那么在意空间的年轻人而言（比如我），并不难接受。当然，我也不觉得谁会买一台MINI作为家里唯一的家用车。

动力方面，MINI搭载了一款1.5T和2.0T发动机，其中1.5T发动机最大功率136马力、最大扭矩220牛米，匹配6AT变速箱；2.0T发动机最大功率192马力、最大扭矩8AT变速箱。

在驾驶方面，MINI其实很有特色，它的操控表现非常优秀，悬架调节挺硬，方向盘也偏沉，路感很清晰，开起来挺运动的一款小车，COUNTRYMAN虽然没有MINI COUPER极端，但也继承了品牌特色。

MINI品牌旗下的车型，我觉得适合任何年龄段的女性，以及年轻男性，但不适合作为家用车，尤其是家庭唯一一台家用车。虽然MINI的价格算不上特别贵，但结合它那小巧的车身、萌萌哒的设计风格，这使得它自带几分“豪华”属性，除非家底比较殷实，一般人是不会选择它的，因为“性价比不高”。

当然，也正是因为如此纯粹，使得MINI多了几分独特的魅力，有了一批忠实拥趸，我个人也勉强算其中之一。如今结婚都要“明码标价”、朋友之间尚且勾心斗角，虽然我们的生活水平越来越高，但纯粹的东西越来越少了。如果有一天我在路上看到一辆看起来和哈弗H6差不多大的MINI，我想虽然谈不上难过，但多少有些遗憾吧。