三剖日记 | 我们，终于要见面了！

1

谢天谢地，终于平安熬到了37周足月。医生说明天住院、后天剖。

我们，终于要见面了。

我们俩的缘分，从一开始就有些惊心动魄。去年这个时间，我打算备孕的时候，先去北医三院做了一个子宫的MRI，主任医生说，上次剖宫产的疤痕肌层比较薄，最薄处4mm，还有一个不太大的憩室，但不太值当修补。毕竟，我已高龄，而修补之后还要等两年才能怀孕。“如果打算怀孕，就赶紧准备吧。”

虽然还是有些担心，但主任的话给我吃了颗定心丸，于是开始备孕。11月中旬，查出怀孕，自知属于高危人群，要选一个最有保障的医院。但到底选协和国际还是北医三院，却让我有些纠结。

于是，两边都约了专家号，先去看看再说。协和国际是一个年纪颇大的老专家，看了我的病历后，开始进入絮叨模式：“你这种情况太危险了，我这都没遇到过三剖的，而且你还有憩室。你可能32周就得剖，到时候要打促肺针……”

一通吓唬后，在病历上写了满满一张纸，让我签字表明了解情况。回家后我就失眠了。一直以为自己已经做好了足够的心理准备，但一到关键时候，还是慌了神。

好在第三天又约了三院的张龑主任，她同样看了看我的病历，问了问之前的情况，眼神里流露出对我不幸遭遇的同理心，跟我说，其实二剖和三剖并没有很大的区别，不用太担心——“关键在于，你上次手术的情况。你尽快去上次手术的医院复印病历，拿来给我看看。另外，你如果决定要建档，我把需要做的检查单子先给你打出来。”

一般三院需要两次专家号后才能建档，我很感谢张主任的医者仁心。我去海淀妇幼打印完上次的住院病历才发现，上次剖宫产时我就有大出血症状，后来通过欣母沛和子宫按摩，控制出血量在550ml。当时，我所有心思都在二宝身上，对这一切一无所知。

第二次专家号挂的是杨孜主任，一个在网上被称为医术高明但很凶的医生。她的诊室确实跟别人的不一样，别的一般里面都会有四五个孕妇，有的听胎心，有的登记检查情况，有的等着主任看结果。但杨孜屋里一次就一个孕妇，还有四五个助手和实习医生。

杨孜又问了一遍之前的情况，问得更多更详细。她问：“你那么早就发现有问题，当时为什么还要留下来？”我老实回答：“我当时咨询了儿研所的专家，说手术可以治疗，我们就不想放弃。”她转过去对她的助手们说：“你们看，很多医生以为自己是在刀尖上跳舞，其实是在概率上跳舞。”

这句话好有哲理，让我至今记忆犹新。她又问，你和先生都是什么工作。我说工薪阶层。她又问，花了不少钱吧？我说还好，报销了一部分。她又问了些去美国的情况和回来的治疗情况。然后，很温柔又坚定地跟我说，不用担心，肌层薄不代表容易裂，肌层厚也不代表不会裂，就像我们皮肤上的小伤口，有些已经看不见了，因为跟皮肤融为一体了，这样反而结实。所以，肌层薄厚不太具有参考价值，你只要按时产检就行。

我特别感激她跟我说了那么多，从诊室出来的时候，有些不好意思，排在后面的姑娘估计等着急了。

无意比较两家北京最好的产科医院，毕竟，面对的人群不太一样。协和国际的老专家谨慎是好事，而且协和的整体水平摆在那里，就医环境也比三院好得多；但三院作为疑难杂症的转诊医院，医生见多识广，更适合我这种对于环境要求不那么苛刻的高危产妇。

2

就这样，我在三院建了档。

三院是自然派，建完档就等着12周NT。这个过程其实有些漫长和煎熬，因为你不知道肚子里面情况怎么样，至于当时让人痛不欲生的嗜睡和孕吐，我已经记得不太清楚了。难怪有人说，女人很容易“好了伤疤忘了疼”。

NT结果一切正常，只是不知为何，子宫切口肌层最薄处只剩2mm了。

两次专家号后，三院一般只能约普通号。但我拿着B超单给一个主治医生看的时候，她还是有些没把握：“要不，我再给你约个专家号，你让专家看看吧？”

给我约到的是江元慧副主任，态度非常和善，她看了下B超单说：“**（我的名字不带姓，第一次有医生这么叫），咱现在已经怀孕了，只能闷着头往前走了。注意控制体重，有不适就随时就医，好吗？”

整个孕期，我觉得看主任号，最重要的作用就是给你信心。而如果没有这个信心，我不知道自己能不能这么淡定地走到现在。

之后的产检波澜不惊，无论是大排畸、羊穿、胎儿心超等，能做的我都做了。直到32周小排畸的时候，又是肌层厚度问题让人操心。B超显示，子宫肌层最薄处只剩1mm，用医生的话说，跟一张纸差不多。

前台很主动地帮我约了个王永清的主任号，之后，她每周给我加特需号。王主任属于淡定型的，她每次都嘱咐我，注意不要做任何引起宫缩的事情，有不适随时就诊就行。但35周的时候，她突然比较严肃，还让我在单子上写“了解病情”并签名。她说，前一天有一个孕妇子宫破裂，孩子抢救得不太好。

回家之后，我就基本处于卧床状态，很少出门，也不敢在电脑前久坐。

好在，有惊无险，终于熬到足月了。王主任答应，没有特殊情况的话，她给我做手术。这又缓解了我的部分焦虑和担心。

3

等你，整整三年。

很多人问我，你怎么还有勇气生？也常常有人问我，怎么不见你晒二宝？我不知道该怎么回答。这个问题，同一楼层的邻居每次见到都要问我一次，第一次我说，奶奶带回老家了。之后她每次都问我，怎么还没接回来，挺大了吧？然后再问姐姐，想不想妹妹？姐姐也不知道如何回答，只能点点头，避免目光接触。

一个谎言，就得用100个谎言去圆。而且每一次，都要把伤口再撕裂。所以每次出门，我都尽量避免跟邻居同乘电梯，但总无法完全避免。看到我又怀孕了，她惊得嘴巴都要合不拢了，而我也实在不想再多做解释，每次假装看手机。

是的，噩梦般的三年。如果不是意外，到今年7月11日，二宝就3岁了。而如果不是疤痕子宫必须提前剖，我这次的预产期也正好是7月11日。

是巧合吗？不，是缘分。

3年前，我在刚刚查出怀孕的时候去了趟美国，回来才建的档，可见当时无知无畏的我心有多大。12周，查出脐膨出，当时天都要塌了。海妇幼的医生坚持让我引产，但我们有些不舍，查阅了很多资料，也去儿研所找专家咨询，给出的答复是可以出生后手术治疗。

当时有过各种纠结，甚至都已经住院了，最后还是决定把她留下来，灰溜溜又办了出院手续。既然决定留下来，我们开始查阅大量资料，发现美国在这方面的治疗更先进。那个春节，我们开始着手准备去美国的资料，并买了全额保险。

过完年，一家三口就踏上了去美国的行程。众所周知，美国产检很简单，基本是在OB那里做一些最常规的检查。但由于我的情况比较特殊，所以转诊到州立医院的产前诊断中心，人很少，环境很好，医院还给我们请了一个专门的翻译。第一次产检，给我做B超的美国大妞一边用手指着屏幕给我们看，说，是个漂亮的小姑娘，还拍了好多张照片给我们留念。

之后见了主治医生，他很明确地建议保守治疗。毕竟，越早期发现问题越严重，保守治疗对于孩子是最大的保护。之后我们又跟他沟通过几次，他都没有改变他的治疗方案。但保守治疗需要多长时间，他没有给出确切的时间，快则四五十天，慢的话可能要更久。

应该说，在美国那段时间，我们是很快乐的。除了产检和正常的学习，我们还自驾去了很多地方，3个多月行程近两万公里，跟我们在北京开两年的公里数差不多。我们也去参观了医院的NICU病房，好得一塌糊涂，每个孩子有一个单独的房间，家长还可以陪住。

但越临近产期，我就越焦虑，我担心保守治疗的时间和效果，一边也联系儿研所的医生，儿研所的医生跟我说，直接手术治疗的话，正常十几天就可以出院了。我开始怀疑，美国的案例太少，手术能力有限才坚持要保守治疗。

这期间我跟我老公的意见是有分歧的，我坚持回来生，他坚持留在美国治疗。定完机票后，他加入了一个同样病例的脸书群，很多人都劝我们要留下来，但我还是很坚决地踏上了归程。

飞机上，坐我旁边的是一个三甲医院的前主任医生，现在是一个医疗器械上市公司的老总。他跟我说了很多中美医疗的差异，也宽慰我，无论做出什么选择，都是正确的。

然而，之后噩梦般的经历，却一次次地让我在深夜里痛恨自己，我是不是做错了？我为什么要回来？孩子手术后就进入NICU，呆了整整40多天，先是术后感染，然后是重度肺炎，期间多次下病危，让人一次次崩溃。

有人说，没有在深夜里痛哭过，不足以语人生。其实应该是，没有在ICU门口蹲守过，不足以语人生。那里，有人世间最极致的悲欢离合，而我蹲守的，还是更让人心碎的NICU。

里面的孩子，早产儿、手术和肺炎者居多，蹲守门口的很多家长是从外地来的，他们直接在门口地上铺个地垫，一坐就是一天。儿研所的NICU就是住院部一楼入口，冬天风呼呼往里吹，很冷。

很多人看过《人间世》，但现实比纪录片还要残酷百倍。我在那门口，见到半夜有个28周早产的婴儿送进来，第二天刚刚生产完的产妇就出现在病房门口，夫妻俩在吵架，她婆婆和老公不想治，要放弃，产妇坚持要治疗。那个婆婆一直骂骂咧咧：“生个孩子都不会，这得花多少钱……”

后来，就剩产妇一人在门口守着，第二天，就听说那家人放弃治疗了。

还有一对从东北来的夫妻，也是日夜在那里蹲守。后来才知道，孩子才4岁，得了白血病，治疗花了不少钱了，妈妈想回东北把房子卖了继续治，她老公不同意。有一次医生出来谈话，说这个时候，夫妻意见统一非常重要，卖房要再商量商量，孩子可以先回当地治疗。太多夫妻因为治疗离婚，最后影响的还是整个家庭……

那么深的无力感，写在每一个蹲守的父母的脸上。现实生活，比电视剧还要残酷。

4

终于，熬到了二宝可以出院的时候，那时候的她，是那么瘦，那么小，但她足够坚强，闯过了无数难以想象的关卡。回家后，我们小心翼翼地呵护，由于肺部发育不好，在家也要持续吸氧治疗。

那段时间，有苦有泪更有欢乐。二宝一样爱笑，虽然身体发育比同龄孩子慢很多，但智商却不低，一逗就乐，也开始咿咿呀呀想学说话。但她的身体实在太虚弱了，而且2016年那个冬天，北京污染严重，细菌肆虐，她又先后两次感染肺炎，住进NICU。

但我一直坚信，我们已经度过了最难的阶段，哪怕过程有曲折，结局一定会是好的。我坚信孩子，也坚信自己，一定会挺过去的。

每天，看着医生步履匆忙，进进出出，却只有短短几分钟的病情介绍：好转了、又有了新的感染、又开始好转了……

见不到孩子的日子，百爪挠心。我央求护士帮我拍张照片，后来护士终于同意了，帮我拍了一张。苹果手机有HDR功能，长按可以看到动态，宝贝的大眼睛咕噜咕噜转，好像在寻找什么。

我瞬间崩溃了，那时候她已经六个多月，会认人了。那么长时间见不到家人，内心应该很恐慌很无助吧。

好在每天的消息都是在好转，直到有一天，医生说，好像交叉感染了一个更严重的细菌，有可能是金葡，已经用上最高级别抗生素，但效果依然不好。

求天天不应、求地地不灵就是那种感受吧。哪怕你见庙就拜、见佛就跪，你依然改变不了什么。

NICU的主任在我在美国检查的医院学习过一年，她也曾问我：“那里条件那么好，你为什么会回来呢？”我说，我看过《生命缘》，之前不是有个更严重的孩子，不是就在咱医院手术治好的吗？ICU主任说，那是你不知道过程，那个孩子，在ICU呆的时间一点儿都不比你家孩子短，同样经历了九死一生……

只是，这个过程，手术医生事先并没跟我们说，电视里也没播。所有的节目，都是节选其中感人的片段，而我们却当真了。

无数个夜里，我一遍一遍地问自己，为什么，为什么。没有答案。

5

这个过程中，我一共做了两次错误的决定，第一次是孕初期去美国，国际航班的辐射，大约等于一次牙科拍片的辐射，一般来说问题不大，但哪怕是万分之一的几率，碰上了对个人来说就是百分之百。

这两年多来，我每次见到医生都忍不住会问，是不是因为我坐了国际航班受到辐射引起的，医生都会说，这个不好说，有可能是辐射，也有可能是胚胎自身发育的问题，再纠结了这个问题没有意义。

我所在的行业，出差很多，很多准妈妈和当时的我一样，经常孕期出差。而现在每次遇到，我都会苦口婆心地说，不，千万不要。哪怕只是万分之一的几率，都不要让自己冒险，特别是孕早期。

第二次是回国手术，让孩子遭受了太大太大的痛苦。我想，她最后可能真的太累了，而且一直见不到我们，可能有那么一瞬间不想再坚持。

每次想到这里，我都无法自已。

一失足成千古恨，而我现在哪怕倾我所有，也改变不了。这样的痛，让人窒息。

有段时间，我只要开上车，把音乐打开，就会嚎啕大哭。到了公司，该干嘛干嘛，回来路上，继续大哭一场。应该说，正是忙碌的工作和独处的车内空间，拯救了我。如果赋闲在家，我恐怕早就把自己逼疯了。

在家里，我们谁都小心翼翼地不再提起这件事，没有情绪的宣泄。哪怕夜里流泪，也都是无声的。

小的时候，我是个所谓的无神论者。每次初一十五看到我妈妈上香，都会嗤之以鼻。如今，我却相信，这个世界上有另一个维度空间，我的二宝，在那个空间里幸福地生活。

每次出差，我都很期待能够发生灵异事件，期待有人出来告诉我，另一个世界是什么样子的。可惜，从来没有。

《寻梦环游记》里说：“死亡并不是一个人的终点。等到被所有人遗忘，生命才真的到了尽头。”我特别认同，有时候，我总觉得二宝没有离去，只是换了一种方式陪伴我们。

三宝的到来，给我们全家带来了极大的欢喜。对我自己来说，也是救赎。常常有朋友问我：“看了吗，男孩女孩？”我没看，因为无论男孩女孩，对我来说都是天赐的礼物。

后天，我们就要见面了，希望我们都能，好好的。