流水的金主，铁打的贾跃亭
文| 腾马丁博士
车图腾出品，未经许可，谢绝转载
● ● ●
一路走来，从融创到恒大，如今再到九城。流水的金主，铁打的贾跃亭。
从今年3月第九城市（以下简称“九城”）与法拉第未来（以下简称“FF”）宣布将组建合资公司，到合资公司将落户于呼和浩特沙尔沁，两者的恋情可谓迅速升温。
这一次，贾跃亭的造车梦，是即将“化反”还是再次“窒息”？
-1-
鲜衣怒马
一位乐视前员工曾对车图腾戏言道：“贾老板才是真正的锦鲤，无论什么时候都有人给它投钱。”
在不少人看来，不管其事业起伏如何，贾跃亭确有过人之处。
贾跃亭1973年出生于山西省临汾市襄汾县，父亲是当地的一名普通中学教师，家境一般。贾读书时成绩一般，从山西一家税务专科学校毕业，没有名校光环。毕业后来到了运城市垣曲县地税局，当了一名普通的网络技术管理员。
在这里，贾遇到了自己的第一任妻子，也是当地县领导的女儿李莉，这就是其“县长女婿”称号的由来。
1996年，年仅23岁的贾跃亭辞职，筹资50万元创办了山西垣曲县卓越实业有限公司，做胶印和钢材贸易等生意。贾创业后干过的项目很杂，倒卖煤炭、跑运输、搞印刷，甚至还筹措了500万资金办过学校。这也是贾“煤老板”标签的由来，外界常据此指出贾出身不高。
在创业初期，贾跃亭就显示出了后来乐视的“生态”模式：求大不求精。
第一个转折出现在1999年。
据说，贾跃亭1998年在一次饭局里接触到了通讯业，感到这将是巨大的创业机会，便在1999年夏天只身前往太原，在当地高新区创立了一家经营基站配套设备业务的公司，名为太原西贝尔通信科技有限公司（2018年更名为山西西贝尔置业有限公司），主要在边远、偏僻地区为移动电信运营商提供基站信号放大业务。此时，贾跃亭已经与第一任妻子李莉离婚，而西贝尔公司就是其与第二任妻子王凡共同出资成立的。
事实上，贾老板的战略眼光很好。1998年左右正值中国通信行业和商业互联网兴起，原信息产业部成立，搜狐、网易、腾讯也在同年成立。
除了战略眼光，贾老板还有过人的资源整合能力。据传，贾跃亭到太原后，在山西某联通领导家蹲了一宿，随即拿到了大单，在此后一年多的时间里，贾几乎获得了中国联通在山西的所有基站配套业务。
在山西的几年时间里，贾称自己累积了“几百万元的资金量”，但他显然不满足于此
第二个转折点出现在2003年。
这一年贾跃亭和司机开着他的凌志车，带着几百万元资金来到北京，开始了北京的淘金梦——在北京西三环创立了一家名为北京西伯尔通讯科技的公司。
北京西伯尔最初的业务与山西西贝尔（由原“太原西贝尔”更名而来）时类似，之后迅速做大，到2006年，公司营业额已经达到2194万美元，净利润为572万美元；2007年第一季度的净利润则为202万美元。
这时候的贾跃亭，已经具备了一定的资本运作能力，开始呈现出“贾会计”的专业水准：在不到一年的时间里，他和几个股东就迅速增资，将注册资本从100万扩至3000万元，其中贾跃亭以2400万元的出资额占80%的股份。2007年，北京西伯尔成功在新加坡上市。
然而，这家让贾跃亭真正发迹的公司，与创业初期其做过的所有生意的命运十分相似，在短暂盈利之后迅速陷入亏损，并在2016年退市。
在西伯尔时代的整个生命周期里，贾跃亭还有另一条事业线——2004年成立乐视网。
乐视网成立之初正是盗版横行的时代，正版的影视版权反而极其便宜。贾看到了移动互联网流媒体视频的机会，抓住时机大把囤积版权，为乐视赚来第一桶金。
很多人赞赏当初贾跃亭的生意眼光，事实上最初这块视频版权业务不仅使乐视网一炮走红，此后也一直是“乐视生态”中的宝贵部分。
然而，乐视网的成立并是贾跃亭人生最关键的转折点，因为更大的“贵人”即将降临。
-2-
大喜大悲
时至今日，人们也无法忘记乐视的“离奇”上市。
2010年6月上市前，乐视网在国内网站的流量排名为168位，远远落后于优酷的第10位、土豆的第12位和激动网的第67位，但这些视频网站至今仍在亏损中摸索，远不及乐视网公布的财务指标健康。
这怎么可能？
有财经报道称，根据乐视网上市公告，其前两大收入分别是付费用户和广告，其最大的广告客户北京新锐力广告有限公司，办公人员长期只有2位，但发展出了千万级的广告业务。
另外两个广告客户北京中视龙圣广告有限公司和北京春秋天成广告有限公司，法定代表人是同一个人，名叫陈杰，前者办公地为北京通州区县镇兴一街564号，后者在北京怀柔区于家园二区甲1号楼4门，两家公司的成立日期仅相隔三个月，注册资本金同为50万元。
工商年检报表显示，2008年，中视龙圣营业收入为零，净亏损0.45万元，从业人员1名，但2010年的乐视网招股书披露，中视龙圣在2008年为乐视贡献了651万元的广告收入；2009年，中视龙圣营业收入8.5万元，净利润为0.23万元，从业人员2名，乐视网招股书披露，中视龙圣在这一年为乐视贡献了324.5万元的广告收入。
一目了然。
华兴资本CEO包凡在这篇报道中指出：“一个排名第17位的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。”
然而，在财务造假质疑声不断的背景下，IPO依然全面加速，创业板发审委、证监会等相关部门一路绿灯，顺利登陆A股，市值一度高达1600亿，与京东小米一起组成BAT之外的互联网第二阵营，风头不亚于今日TMD（今日头条、美团、滴滴）。
而与此同时，贾跃亭身价也突破500亿，娶了第三任妻子，京城四美之一——甘薇。此时贾的热度，也一度堪比同为山西老乡的互联网大佬李彦宏，赚尽财经圈所有人的眼球。
（贾跃亭与甘薇）
在领行业风气之先，购买大量版权之后，乐视成立乐视体育，成立乐视影业，赔钱卖乐视彩电，赔钱卖乐视手机，还有成立了最大的烧钱业务——乐视汽车。贾跃亭造出了一堆概念如“生态化反”，他的乐视帝国七大生态遍地开花。
“让我们一起，为梦想窒息！”贾跃亭的疯狂造车梦，开辟中国新造车势力的先河。
在所有人的眼中，贾跃亭此时已经登上了人生巅峰，鲜衣怒马，一夜看尽长安花。而实际上，正如后来我们都知道的，此时的贾跃亭，已经来到了人生悲剧的开始。
大喜大悲之间，一切尽在那位化名“王诚”的掌握之中，这位当年从天而降的“贵人”，此时已经牢牢将贾跃亭玩弄于股掌之间，后者也成了名副其实的傀儡。
-3-
“勿近白虎”
中国近代做生意成功的人有很多，但话题性最多的当属晚清“红顶商人”胡雪岩，后人评述中总有：“做人曾国藩，做事胡雪岩”的说法。
（胡雪岩）
胡雪岩“从一个钱庄小伙计到中国最大的官shang”，从经济学的观点来看，其传奇并没有多少神秘，说穿了不过是“寻租”二字。太平天国后期，左宗棠率军进剿浙江，胡雪岩通过关系谋得一个拜见左宗棠的机会，他带去的见面礼便是十万两现银，“报效军中”。
因资助收复新疆有功，左宗棠亲自向朝廷保荐胡雪岩，赏穿黄马褂、赐红顶戴。按清朝惯例，只有乾隆年间的盐商有过戴红顶子的。而戴红顶又穿黄马褂者，历史上却仅有胡雪岩一人，故他成为名噪一时的“红顶商人”。
然而，成也左，败也左。李鸿章为了斗败左宗棠，定下了“倒左先倒胡”的方针。得到李鸿章支持的另一位大官商盛宣怀对胡雪岩大肆倾轧，设计谋挤兑搞垮胡雪岩的钱庄，又使他的生丝生意破产。破产后的胡雪岩被查抄革职，失去了红顶，很快忧愤而死，而盛宣怀取代了胡雪岩，成为了新一任的晚清首富。
（盛宣怀）
胡雪岩临终前说了四个字：勿近白虎。“白虎”指白花花的银子。
贾跃亭，只是当代又一个胡雪岩。
前述“贵人”王诚，其身份相信大家都有知晓。
2014年，随着“王诚”一家倒台，贾跃亭去美国避风头。随之牵扯出来的还有姚刚，乐视上市真相至此浮出水面。
不过神奇的是，2015年之后，贾跃亭似乎又“活”过来了！
各种动辄1千多名记者参加的大型发布会，发布FF、以及各种生态。
然而，老贾似乎只是把命运进行了顺延，却并没能改变最终的结果。
-4-
金蝉脱壳
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
乐视塌了。
而贾跃亭至今仍活跃在人们的视线中。
梦想家？实干家？投机者？骗子？
2017年，腾讯五老之一的曾李青说，“对这么明显的庞氏骗局都不能看出来的，不配在投资圈混，也不合适创业。”这条朋友圈，马化腾也点了赞。
但是人们对贾跃亭的评价从来都没有一边倒。
“那些攻击贾跃亭的人，你们连他一个手指头都不如。”融创孙宏斌曾这样公开表示。
【乐视创始人兼董事长、乐视控股CEO贾跃亭（左）与融创董事会主席、执行董事孙宏斌（右）】
孙宏斌与贾跃亭同为山西老乡，他还曾说过与贾跃亭一见如故：“有些人认识很多年你还是觉得陌生，有一些人一见面经过短时间的交往就觉得很亲，像兄弟。”孙宏斌决定投资乐视，只用了36天时间，投资金额为160个亿。
有人说，孙宏斌支持贾跃亭是出于英雄情结，扶大厦之将倾；也有人说孙是看上了乐视的土地。还有评论认为，投资新能源汽车，孙完成了从地产商到民族企业家的蜕变。
不过我们都知道，孙宏斌后来很郁闷。
2018年3月，在融创举办的2017年全年业绩发布会上，孙宏斌表示，“我从来没后悔过任何事。但是我想在乐视这件事上，首先我在昨天的董事会上也检讨了，其实这是一个失败的投资。”同时他也承认，投资乐视让他吸取了很多教训。
孙得到了什么暂且不论，我们知道贾跃亭在孙宏斌接盘乐视之后，成功金蝉脱壳，将FF汽车做成了下一个事业基点。
而地产圈人士则说，贾跃亭以一己之力，坑了两个地产圈大佬。
过去两年多，随着贾跃亭人设崩塌，他被冠以了“老赖”身份，FF公司也被爆陷入财务困境，减员、降薪、联合创始人出走消息不绝于耳，前途迷茫。
2018年，地产大鳄许家印出手，让贾跃亭看到希望，直接喊出FF91将于2019年正式交付上市，但此次合作旋即告吹。
直到今年3月份，九城朱骏驾着五彩祥云，宣布愿意出资6个亿美元入股FF，贾跃亭的造车梦似乎从“窒息”中再次苏醒了过来。事实上，九城自己的经营状况就不怎么好，如果投资6亿美元，只能举债。
从融创到恒大，如今再到九城。牵手成功的贾跃亭，到底是翻盘还是崩盘？
前不久，《华夏时报》记者造访位于洛杉矶的FF办公区。其研发楼二层的办公平台，有数十位员工办公，其中包含一个桌牌为“YT Jia”的没有任何隔断的开放式工位，那是贾跃亭的办公桌，上面贴着许多不同颜色的便签，上面都是英语单词和句子。便签上的单词或句子有“全力以赴”、“FF致力承诺成为行业领袖”、“我们绝不在产品性能和用户体验上妥协”等。
目前，其首款车型FF91正在测试。虽然上市似乎还遥遥无期，但脱离了令氏控制的贾跃亭，仍在狂奔。
当然，这里也存在另一种可能。
还记得皇帝的新衣中那两个骗子，在织布机前忙碌着，描绘着，什么也没织出来，却让天下人信以为真吗？
毕竟，高明的骗子总是先骗自己。
车图腾
资深汽车媒体人暮四先生(刘小闷)领衔打造
腾爷文化 · NDIMedia旗下新媒体
暮四(刘小闷)个人微信：musixians
